第四章 张实 现在,必须要回过头来,说说张实了。张实身世极其复杂,他很小的时候,无 意中知道了,他的父亲张文儒不是他的父亲,这句话,说起来,都嫌绕口,更何况 让一个七岁的孩子来理解了。但是,七岁的张实还就是理解了,他理解的表现方式 就是绝对不向父亲询问真相,不向任何一个人去询问真相。同时,坦然面对这个不 是父亲的男人,就像对待父亲一般,就像根本不知道这么一个天大身世之谜似的。 事实上,他也的确无人可问。他的母亲,在他出世的第三天,就被葬在化工厂的后 山坡上了。他自小跟着当化工厂工程师的父亲张文儒过着一个屋顶两个男人的日子。 六年后,张文儒终于到了不得不告诉张实真相的时候,十三岁的张实,面部表情如 同戴着面具,纹丝不动。让张文儒看着,心中掠过一阵寒意。直到多年以后,就是 这一趟,张实回国探视病重的张文儒,他们在张实母亲的墓前扫墓的时候,张实突 然说,其实,我七岁那年就知道了你不是我的父亲。此时,张实已经年届第四个本 命年,他三十六岁了。他的话着实让他的养父大吃一惊,张文儒回忆道,你十三岁 那年,你的同学跟你说,你是拾来的,我才告诉你,你的母亲产后大出血而死,至 死也没有说出你的生父是谁.当时我还是技术科长,单身了无牵挂,厂里就让我领 养了你。张实说,七岁那年,我到你厂里,看到大字报,说你从美国回来,是特务, 才领养我作为掩护。张文儒吃惊地说,七岁你就能看大字报了?张实凄凉地说,三 岁时,你就逼我背唐诗了。张文儒极为震动,说,你有整整六年时间,假装不知道 我是你的养父。张实说,是的,因为,我恨你,恨你在骗我。张文儒无话可说。张 实说这番话,其实是为了表示成熟表示和解,只是他的开场白太长也太突然,才把 他的养父给吓着了。张实紧接着说,现在,我懂了,为了保护我,你付出了如此之 多。张文儒感动得哽咽了,多年的苦心得以回报,还有什么比这番表白,更使一颗 已薄西山的夕阳也似的心,倍觉安慰的呢? 在这里,一个贯穿全剧的巨大的骗局,已经布下,它支撑起全剧的骨架,而我 自信,再聪明的观众,再喜好同编剧玩智力游戏的观众,在这个骗局前面,必定懵 懵懂懂,浑然不觉。不要以为张实的身世之谜已经解开,这就是我在这里提出的忠 告。出乎意料之外的故事、还在后面哪。 至此,张实的身世命运线,张实的男女情爱线,都如同一棵千年老树,盘根错 节,没有个二三十集,一时半会是理不清的了。这种错综复杂的身世,让我着迷, 人与人之间,有如此幽暗的秘密,如此凌乱的关系,人走在这个世界上,如同跋涉 在原始的热带雨林里,挥舞卷刃的铁刀,披荆斩棘,夺路奔突,浑身上下,布满了 鲜血淋淋的划痕,但仍然被树梢顶端时而漏下未的光亮吸引,认定在瘴气、迷雾和 荆棘遮蔽的视线之外,就是明媚的一马平川,阳关大道。而我就是这个诡谲的世界 的创造者,这个世界横陈在我眼前,任我铺陈,任我宰割。每念及此,一种特殊的 情怀,油然而生。在电脑公司上班的日复一日的日子,仿佛一瞬间被一轮太阳照亮 了一样。 中年危机里的白日梦。我妻子跟罗莫的话,又来到了我的耳边。在我如今天这 般的创造力面前,他们的评价,怎么会让我认真对待呢?我全凭虚构,就如刀削斧 凿般地开辟出这么一个世界。现在,我妻子是再也不会说我写自传了。她当然清楚, 我的身世与张实恰好相反,极其简单,有时候,简单得让我遗憾。我出国前一年, 三个月内,父母双双撒手人寰,像约好了似的。事情过去了十多年了,悲痛之情早 已退去,但是惊异的感觉,始终存在。他们终身相爱,互相关注的时间远远超过对 子女的注意。他们相约同去,当是情理之中的。只是,他们是怎么做到的? 料理父母后事的时候,我从我妻子的目光里,也读出了同样的疑问。后来,我 们没有找到机会来交流这个感受。因为,一夜之间,我发现我已经独立面对这个世 界了,也就是说,我要一个个地去解决一家之主的义务范围内的种种问题,我就开 始了日复一日的同这个世界上千千万万的一家之主一样的劳作。整整十年了,我的 劳作。等我再抬起头来,蓦然发现,我站在中年的门槛里面了。 ------------------ 中国读书网小草扫校