第二十八章 茶花女 我现在对张实回国来的真正动机产生了疑问,这个疑问是,他真的是来治理污 染了的清嘉河的吗?怀疑别人高尚动机的人,通常会被人反过来怀疑,有点像法律 上的诬告反坐,有一句话是很有杀伤力的,叫做以小人之心度君子之腹。所以,我 只能在心里暗暗地怀疑,也就是在心里悄悄地当小人,表面上依然是个君子,就是 假装相信张实动机的纯真高尚无私无畏,私下里四处搜集他的蛛丝马迹来印证我的 怀疑。这样做的风险是很大的,它的后果就是把我的声誉和张实的声誉连在一起了, 这种连接不是通常人们习惯了的荣枯与共的共同体的关系,而是你死我活的两极对 立关系,张实动机不纯我就是目光如炬的先知,张实动机高尚我就是心地龌龊的小 人。我跟张实的关系发展到了今天这个样于让我困惑得头都晕了,以前不是这样的, 以前我为了张实深受牵连,张实是个好人我也是个好人,张实不好了我也不好了。 怎么会走至到今天这一步的我已经彻底糊涂了。 后来,我发现怀疑张实动机的除了我以外另有其人,这个发现起先让我稍稍安 心觉得吾道不孤小人也不是我一个,后来却又让我大大担心因为我看出可能要出大 事。怀疑张实回国动机的另一个人是他的父亲张文儒。张文儒是在见到林兰之后才 发生了这个疑问的。在这一点上,我跟张文儒情况相似,我也是在看到了林兰跟张 实在一起时的情形才开始怀疑张实的动机的。我看到跟林兰在一起的张实显得生机 勃发充满幻想,他对那条臭烘烘的清嘉河投入了如此诗意的憧憬完全是一个陷入情 网的毛头小伙子的神情,我们知道,张实表面上是一个科学家实质上是一个行吟诗 人,行吟诗人的动机之一就是在行吟的过程中猎取文学女青年的欢心,通过这个途 径最终猎取她们的身体。否则他们行吟千里所为何来。说到底这也不是行吟诗人们 的专利,猎取女青年的欢心进而猎取她们的身体好像是所有行业的男性们的共同动 机,比如,大款的动机是通过金钱来猎取女青年的欢心进而猎取她们的身体,文体 明星的动机是通过他们的名声来猎取女青年的欢心进而猎取她们的身体。如果认为 女青年的身体是各行各业的男人们的猎取目标的这个事实说明女青年们的处境悲哀, 那就大错特错了。处境真正悲哀的是那些无人愿意猎取她们的女青年。 这不是我的发现,在这个问题上我其实是门外汉。这个发现是属于林兰的,她 不仅从整体上发现了这个现象同时从张实这个局部上发现了她是一个猎取的目标因 而心中欣喜,情绪愉快,导致快乐荷尔蒙大量分泌,脸色愈发红润娇艳眼睛愈发乌 黑明亮体态愈发轻盈灵动嗓音愈发悦耳动听。这是增有余而损不足的马太效应的又 一个证明。当她在饭店单间里任龚主任起腻而看着张实内火中烧的时候,她对猎人 和猎物又有了新的看法,她想,还是当猎物好啊,我现在是他们两个人追逐的猎物, 可是最终他们是我的猎物,螳螂捕蝉黄雀在后,我既是蝉又是黄雀既在前又在后, 前后夹击当中的两只傻头傻脑的螳螂,最弱小者最强大这简直就是辩证法的样板注 释。所以她听着张实在臭烘烘的清嘉河边抒发情诗般的对未来清洁河流的描写时, 她心中清楚知道这就是一首情诗,她喜欢这首情诗,她愿意听张实书生气般的朗诵。 她以她的冰雪聪明看出张实身为科学家其实更像一个诗人,这个发现使她更愿意以 张实的猎物身分出现在他们的交往组合之中。想想看,被一个科学家兼诗人猎获该 是一件多么赏心悦目的快意之事啊。她想起曲佳佳教导她的话,现代女性在与异性 交往中的最佳境界是同时获得三样东西:精神、物质和性,三样东西缺一样都快乐 不起来哦。她跟着张实进了清嘉乡,在清嘉河边上建立起了污水监测站,想象着这 三样东西的完美组合应有的模式。现代人的思路就是这样的。我不大理解说明我不 够现代,张实不懂倒更好,只是张文儒一旦发现此等情节他的反应就有些不好收拾 了。 张实和林兰在清嘉河边上有一座小小的工棚式的测试实验室,里面有一半是试 验区一半是生活区,生活区属于张实,张实就睡在里面,一张木板床,一张方木桌 和两个木头凳子,工棚简陋张实住着反而觉出野外郊游露营时的清新,在纽约时这 是长周末才会有的享受。林兰给张实当试验助手还给他当生活助手,她像个古典妻 子似的给张实做饭洗衣服,还在门外的空地上立起了柱子拉起来绳子,把洗净的衣 服申在绳子上在太阳下面晾晒,她做这些事情的时候想起了她外婆那一代人的生活 方式,她由此生发了典型现代人的感想:她怀旧了,她忽然间感到了旧时代的美好, 那个时候,没有电没有工业能源,男主外女主内,女人给男人洗衣服做饭生孩子, 男人在外面干了一天粗活回来,带着日头暴晒的焦糊味和出汗的酸臭味一屁股就坐 在板凳上,吃起糙米饭来发出响亮的咀嚼声,女人在一边絮絮叨叨地讲着孵了二十 八天蛋的母鸡终于带着小鸡满地跑了隔壁老王家的大媳妇从镇上扯回了漂亮花布只 用了一半钱是因为布店老板看上了她。在这样的氛围里林兰十分陶醉因而她做得十 分投入,好像她一出生过的就是这样的日子,好像除了这种日子她不知道还有其他 日子。于是她就在清嘉河边上守着张实,像一个贤惠的小媳妇守着憨厚的老公,日 出而作日落而息,暮鼓晨钟日月流水。 这实际上是个假期,现代人的又一种度假方式。表面上乐此不疲实际上过一天 少一天,林兰清楚地知道这一点所以林兰过得轻松愉快有条不紊。问题出在张实一 方面,张实以为这就是他寻找来的田园牧歌,淡蓝色的炊烟掠过竹林的梢尖,厨房 里飘出来的饭香混合着屋后粪坑里的臭味,没有人工加人的浑然天成。他迷恋这种 气氛就像婴儿叼着母亲的奶头,这不怪张实,大凡诗人或多或少都会把叼奶头的习 惯保留终生,离开了奶头他们甚至可以杀人可以自杀,血淋淋的例子殷鉴不远不提 也罢。现在张实死命叼着的奶头就是林兰,林兰不知道张实其实也不知道。一个度 假的女人怎么会想到她的旅伴把她当作妈妈不由分说一口叼住她的奶头不放了呢? 我妻子终于从亚洲回来了,她的皮肤镀上了一层橄榄色,平添几分性感,晚上 我们做的时候我抱着又滑又凉的橄榄色躯体像抱着一尊铜像,我觉得自己像个变态 者对着铜像不停忙碌。我把这个奇特的感受告诉我妻子的时候,她嫣然一笑,轻舒 手臂柔和地抱住了我。我说你好啊铜像。我妻子说你好啊变态者。我说,你去猎亚 洲象啦晒成这样。我妻子说,你集中注意力干好正事好吗?那天的正事干得很好, 很久以来没有这么好过。靠在床栏上我妻子闹着眼睛,不停地抚摸着在她胸部上搁 着的脑袋,当然是我的脑袋了。后来她说,张实就这么想叼奶头啊。我听了突然觉 得有些羞愧,就张开了口,抬起来头说,张实从小没有娘因此有了恋母情结这很正 常。我妻子说,你觉得张实跟于娜娜分手找了个小林兰来叼着合适吗?透明的云在 夜空飘过像一群天鹅无声夜航,夜空像透明的镜子倒悬在我们的头顶,时差作祟我 妻子无法入眠,于是我们起床外出,在夜凉如水的街道上散漫地走着。我妻子打了 一个寒颤我看到了就伸出手去搂住了她细弱的肩膀。我说,嗨,我的动作煽情可以 上泰坦尼克号了吧。我是说那部票房奇好的老套煽情电影。我妻子抬起头看看我, 想说什么又不说了,十年了她欲言又止的表情早就是她的招牌了。当露水沾满皮肤 的时候我们回家了,进门前,我妻子说,后来呢。 张文儒出现的有点突兀,张实不在林兰没有准备。张文德出现在林兰面前的时 候林兰的动作十分标准,也就是说她在替张实洗衣服。工棚门前的小空地上,初夏 的阳光有声有色地倾泻下来,林兰坐在小木凳上两腿间摆着一个老式木盆,木盆里 是浸泡在肥皂水里的衣服。她专心致志地用手搓着张实衬衣领口部位的污垢,泛起 的肥皂泡在阳光下五颜六色充满了象征意味,林兰与其说是在洗衣服不如说是在玩 味破裂又产生产生再破裂的生生不息的肥皂泡,她搓得越久肥皂泡越多,她的面前 累积起了一座肥皂泡的小小的塔,她被这婆娑迷离的小小的塔迷住了,仿佛面对一 座迷宫一个世界只可遥观无法进入,欣喜和沮丧交织升起轮番袭来使她无法停止搓 洗,一个人面对可望而不可及的东西时常常做着这样徒劳的动作,比如看泰坦尼克 号的观众对男女主人公的生死恋情可望而不可及,他们这时候做的徒劳动作就是流 眼泪,他们的功用相当于林兰的搓洗衣服,我在相同情况下做的徒劳动作是喝矿泉 水,喝得喉头咕嘟咕嘟作响听上去像一头拉了一天犁的牛。 林兰正在忘情地挂洗衣服的时候,一缕额发耷拉到了眼睛上,她的手上沾满了 肥皂水无法出手撩拨,所以她不假思索地撅出下嘴唇吹了一口气,气流准确冲击额 发,额发飞回原位。这个情景让我喜爱无比,她的动作炉火纯青说明她在必要的时 候能够调动身边的一切来解决所有的人生问题。我希望张实能够看到这个场面并且 能够理解其中的含义。张实没有看到,看到的是张实的父亲张文儒,就是这个动作, 使张文儒的警觉陡然升起,他像一个设在山顶的瞭望哨,发现了地平线上烟尘滚滚 就知道入侵的大队铁骑已经跨过界河进入本国了,他感到了张实即将面临的危急场 面,他想他为张实驱逐侵略者的时候到了。 张文儒年轻时候风流倜傥,跟许淑娴尽享花前月下的卿卿我我,后来跟张实的 生母在一起,又结结实实地经历了苦难中的爱情,别具风味难以忘怀。张文儒渐入 老境回首来路,一方面他为自己的情感历程上的富足而欣慰自豪,他想,爱之高境 界无非两个极端,他已同时占据,此生再不作它想;另一方面,他看着张实抛却于 娜娜回来跟林兰耳鬓厮磨朝夕相处,简直就是他四十年前历程的盗版片,他不禁想 到,小子,这等齐人之福也是你所能享受的,在这上面你也搞盗版你老子的经历不 就暗淡无光了吗?出于对事件独一性的珍视,他绝对不能让张实也来复制一遍,就 像集邮爱好者终于收集到了世界上只剩最后两张的绝版邮票,他立即销毁其中的一 张,哪怕那是他历尽千辛万苦耗去千金万银才弄到手的,他要的就是最后一张的独 一无二的性质;天无二日好像也是这个道理,不过规模大一些,动作残酷一些,弄 不好要用几百万颗人头来达成这个独一无二性。 我妻子终于忍无可忍,她斜视着我抑制住嘲讽,尽量平淡地说,我说你的脑子 转些什么念头啊,人家父亲能这样对儿子吗,你没当过父亲起码也见过父亲啊,这 是不是太离谱了些。我说,我不是故意的,我的手好像不听使唤自己就这么写了下 去。我妻子说,那么你的脑子哪里去了,动动脑子,OK?我当然用了脑子,我的脑 子里其实是古希腊悲剧的憧憧鬼影,在古代希腊人那里,父亲为了王位安全搜杀儿 子斩草除根,儿子反过来又干掉父亲顺便还把母亲给娶过来当老婆,上古时代人类 脱离动物界不远,人伦混乱无所顾忌,至情至性酣畅淋漓,宫廷里阴毒的计谋层出 不穷,殿堂上智慧的驳难刀光剑影;宽大的长袍像天上的云彩飘逸豪放,大理石台 阶上人血迸溅甜腥的气味扑面而来。我不知道这话如何跟我妻子说,我想,如果我 妻子都不接受这样诠释张实和张文儒的父子关系,广大观众恐怕就更不会同意了, 到时候扣我一顶心理变态的帽子还是小事。我承认很多时候我还是很现实的,比如 现在我就能很现实地作如是想。 在这件事情上我很好说话,于是我的故事重叙如下。 张文儒年轻时候经历了跟许淑娴的痛苦的生离,后来又跟张实的生母经历了绝 望的死别,生离和死别使他在渐入老境的时候深刻地反省了自己,如今他看着张实 一步步走近他当年身陷其中的陷阱深知其中苦不堪言,作为一个疼爱亲生儿子的父 亲,他像一只护雏的老母鸡,不顾一切要阻止儿子重蹈他的覆辙,哪怕对面来的是 一只凶悍的老鹰他也无所畏惧。这样的场面也别具另一种悲怆,这样描写也未见得 就不好看。这件事说明,许多事物的发展都具备了两种以上的可能性,而且两者之 间并无优劣之分,更没有非黑即白的生死界线。我年轻的时候就不懂这一点,以致 我会干出把一叠碗砸到墙上当礼花放的蠢举。现在我懂了,所以我从善如流知错就 改。张文儒出于对张实的疼爱非要把张实疼爱的女人撵走,这种在年轻时候的我看 来不可思议的举动,现在看来就像吃饱了难免要打饱嗝那么正常。可见,岁月流逝 人改变看法是一件自然而然的事情,没有一头驴子会犟到底的,道理如下:没有一 头驴子会永远不老。现在我看到了张文儒的一片苦心,于是我一改前面写的张文儒 一片妒心的说法。 林兰撅起下嘴唇吹额发的动作,让张文儒心里一惊,他忽然感到一阵对命运轮 回的恐惧,他就是在看到这一个同样的动作的以后,才迷情乱性跟张实的生母匆忙 行事以致昏头昏脑就有了张实的。就是这个同样的吹额发的动作,其他都是借口, 什么远离亲人心中孤寂啦,什么体弱多病渴望温情啦。就是在看到这个动作之后, 他觉得许淑娴就成了一个不真实的故事,就觉得横隔的太平洋是永远不可逾越的, 事实上他根本就没有时间去进行如此逻辑的推理,他就是被撅起的下嘴唇和飞扬的 额发迷住了,他动作笨拙地一把拥住了也是正在替他洗衣服的张实的生母,虽然他 营养不良,高烧了五天,他从床上起来时还步履轻软如同踩在云层里,可是他一把 搂住张实的生母时的力气猛然间壮得像一头公熊,张实的生母跟林兰不一样的地方 是她梳着两条乌黑油亮的大辫子,中分的头路露出青色的头皮像挂在枝头还来成熟 的青色的果子,就是这种青涩大大激动了压抑性欲三年之久的张文儒,他在这个主 动来照顾他的小女工面前一下子抛去了温文儒雅的做派,像任何一个车间男工一样 咻咻地喘着粗气,而身强力壮的小女工却一下子变得像十九世纪欧洲宫廷里的淑女, 娇弱地瘫倒在张文儒的怀里。他们其实就这一次,因为完事后张文儒告诉了小女工 他有一个妻子在美国,小女工含泪笑了笑,说,我知道。张文儒当时吓得一身粘汗。 小女工说,你别怕,我是猜的,别人都不知道。后来小女工没有再跟张文儒有过, 肚子却一天天大了起来,不论哪一级组织来找她谈话她都一声不吭,人们只好用沸 沸扬扬的议论来惩戒她,千夫所指无疾而终,小女工真的难产大出血死了。现在张 文儒倒不是担心林兰会因为吹一下额发就最终导致难产大出血而死,现代医疗技术 根本排除了这种可能性,他想到的是大洋彼岸的于娜娜和他的孙子,以他的亲身经 历推断,孤身男人没有一个躲得过身边的这种吹额发的魔力。他担心的是张实休掉 于娜娜另娶林兰,这样他的孙子就没有爸爸也没有爷爷了。 到此为止,我用枯燥的逻辑推理建立起了一个重叙,比起我在古希腊悲剧影响 下塑造的张文儒的炉心动机,重叙里的张文儒显得如此苍白无力,甚至有一点龌龊, 当公公的这么向着儿媳妇,这本来就是中国民俗里相当忌讳的行为不管出于什么动 机。我还是忍不住回到古希腊父子仇恨的套路上来,回来的故事是这样的: 张文儒看见林兰吹额发的动作酷似他而死去了小情人也就是张实生母的神情, 心中涌起了波澜壮阔的激情,面前的林兰不是张实的女友,不是他儿媳的情敌,而 是他张文儒梦魂萦绕的旧人归来,只要想象一下安史之乱平定后回到长安的唐明皇 李隆基如果突然在长生殿见到了死而复生的杨玉环会是什么样子,就可以想象张文 儒此刻的心情了,对了,张实就是他张文儒的情敌,他要霸占的正是他父亲的情人, 正是他自己的生母啊,张文儒烈火中烧,激情难以抑制,但是他深知他不是生活在 古希腊,他更不是恺撒大帝一类的雄视千载的人物,所以他知道他对林兰是无所作 为的,正因为如此,万一林兰真的成了张实的妻子,他就得日日夜夜面对林兰,就 像面对一个亡魂面对永无休止的苦刑,他早早晚晚不是崩溃就是发疯,为防患于未 然计,他能做的就是眼不见为净。为了拯救自己的余生不受魔鬼折磨,他必须要把 林兰赶出视界永远不再看见。 我妻子对这第三个说法哑口无言,她只说了一句,你也许要看看心理医生了。 我当然知道我不需要。后来,我妻子又补充了一句,恺撒是古希腊的吗? 就是这最后一句击中了我,我想我在我妻子眼里已经到了信口开河的地步了而 我自己浑然不觉怡然自得为自己的想象力深深陶醉。由此可见,但凡我能够肆意汪 洋的时候就是胡说八道的时候,所以,我必须按照枯燥的逻辑推理,也就是遵循第 二个重叙,再次回到枯燥的故事上面来。 张文儒为了挽救张实发发可危的家庭,他拿定主意要使林兰离开张实,使张实 身边没有诱惑,最后再幡然悔悟回到老婆孩子身边去。于是,张文儒就要软硬兼施 对林兰展开驱逐攻势了,林兰就要变成当代茶花女了。我按照逻辑推理,就显得毫 无想象力,就出现了跟小仲马雷同的故事:一个父亲为了儿子的前程,把儿子的心 上人驱离。好在现在的电视观众知道茶花女的故事的肯定很少,知道的人又肯定很 少看电视连续剧,所以,我连如有雷同纯属巧合的声明也可以省去了。 如果我还有自省能力的话,我应该看到,我和张文儒一起怀疑张实的回国动机, 到头来,通篇都是为了张文儒的动机在一遍遍地辩解。到了这一步我得承认,本章 是最滑稽的一章。这一切都是在不知不觉中发生的,没有人喜欢自己变得滑稽,在 这一点上我没有任何惊世骇俗的例外。所以,变到了这一步很明显不是我的本意, 我的本意在这一章开头的地方就很清楚了,我想悄悄地打探张实的动机,看他究竟 是回来治河的还是回来勾引女孩子的,或者两者兼而有之。现在,张实的父亲张文 儒深深卷入其中,一场角力就难免发生在他和林兰之间甚至他和他的儿子张实之间。 故事完全岔到斜路上去了。 ------------------ 中国读书网小草扫校