漫谈写作之路 大西洋区华人图书馆协会春季大会主持人英惠奇、斯周濂女士来电话邀请我在 座谈会主讲写作方面的经验。接到电话,我有几秒钟的踌躇,但随即就答应下来了, 并且定下题目:写作之路。 为什么我会踌躇呢?只因为我是一个不善辞令,难于表达的内向的人。所以我 和人打电话,都是迷你裙,在公众场合,也多是沉默听众。记得读中学的时候,功 课一直不错,校长吴子我对我非常器重。后来她到台湾任彰化女中校长,我因生孩 子在家待了四年,急于想“出山”就业,希望吴校长能聘我到彰女去教书,她当时 就婉拒了。原因无他,她太了解我的长处和短处。知道我不是一个宜于舌耕的人。 后来我经人介绍到嘉义中学教书,名登优良教师,吴校长对她当年的婉拒很不过意。 正好有个学校缺训导主任,她便要介绍我去。我说:吴校长,你这就是不了解我了。 我的嘴巴这么笨,哪里能当训导主任呢?您从前的拒绝是了解,今天的介绍是出于 错解了。她自己也笑了。 不过,我总是勇敢地扛起降到我身上的责任,全力以赴。这是我平凡中的不平 凡处。勉力而为,尽力而做,是我的做事原则。所以我在一闪而逝的踌躇中随即就 答应了。 写作之路,我一共分十六节来讲。现在简述于后,或可对爱好写作的人作一参 考。 一、写作的人必须会做梦,构思创作,学识与生活经验之外,必须有丰富的想 象力。亦即做梦的能力,如此虚虚实实,写出来的东西才会曲折动人,引人入胜。 二、有志者,事竟成。小时候,父亲常常以这六个字来勉励我们。夏天的纸扇 上都喜欢写上这六个字。写作,需要这六个字。作家楚军曾对我说:我们这一代, 活着就是我们最大的成就了。这话只有我们这一代大半生在乱离中逃难,为生活挣 扎的人能深深体会。我虽不是一个伟大的作家,但我活着,并且写作不辍,全靠我 父亲这六个字的教训。 三、写作的难与易。有人问:写作难吗?我告诉他:写作不难,一个人读了几 年书,认了几个字,就可以用文字来表达自己的意思。心里想什么就把它写出来。 所以说,在今天教育普及的时代,人人都能写作。但是,如果你问我:写作容易吗? 我要说:写作不容易。因为写出来的东西,不单要求通顺流畅,还要要求有中心思 想,能引人入胜。更要要求词藻的优美,能别出心裁,不落窠臼,不囿于一个圈圈 ……这就难了。就像一个人,只要不是哑巴,都会说话。但话虽人人会说,要说得 好,有顿挫、有系统、精彩动听、有意义,起承转合能像那么一回事就大不易了。 四、开卷有益。写作要不断的写,也要不断的读,多读别人的东西来充实自己, 写读并进。古人说:开卷有益。今日印刷术发达,书籍不但汗牛充栋,甚至到了泛 滥的地步。穷我们毕生精力,也不能读完所有书籍。但我们除了必读、需读的书外, 随手得到的书,多半都有它的可读性,即是报章杂志,也可挑其要看的读,以收潜 移默化之效。书读得多,写作时自会得心应手。开卷读书,即使什么也没有得到, 也可以清除口臭,净化心胸。 五、行万里路胜读万卷书的商榷。人的胸中没有万卷书,纵行万里路,又有何 用?行万里路,不能参与深入,只是走马看花,匆匆而过,也是起不了什么作用。 若要依仗行万里路来增加见识,扩大写作资料,倒不若坐读万卷书了。毕竟吾生也 有涯。写作的人也不是个个都腰缠万贯,可以随意悠游的。古人能卧游世界,不出 门也知天下事,只是靠的读书与听闻,观察与分析,将别人的知识经验化成自己的, 节省了多少时间与精力。高卧隆中的诸葛亮就是一例。而作《傲慢与偏见》的英国 名女作家,一生的生活圈子都极为狭窄。法国作家巴尔扎克的生活是丰富的,但他 挥金如土。切切实实去参与生活,不是人人都能够的。所以不必强求去行万里路, 在今日传播事业如此发达的时代,卧游与知天下事,比古时候,容易多了,只看人 能否去细心观察咀嚼罢了! 六、同中之异,异中之同。好多人都说琼瑶的作品都是一个调调,看一本就知 道其他的,我则不以为然。琼瑶的故事多半是爱情故事,但她所描绘的爱情千变万 化,多采多姿、轻柔细致、刻骨铭心。岂是普通的接吻、上床、我爱你,三部曲可 以相比的。身边琐事,在一般人看来,人人相同,在精细的作家看来,个个不同, 就像天下人的面貌指纹无一相同一样。即使是同一个人,他在人前人后,群聚独处, 得意失意,贫贱富贵种种不同的情况下,其面貌也是不同的。一个人平时的论调, 与非常时期的作为,在权势人面前与贫贱人面前的样子,也绝不相同。一个作者可 以有多种风格,但我们不必要求一定要有多种风格,只要去欣赏那同中之异,异中 之同就可以了。 七、灵感与胸中之竹。很多作家强调写作灵感,灵感是有的。那一触即发,快 如闪电的思潮,如果不能立即记下来把握住它,它可能一去不返。一个作家若单靠 灵感来写作,就未免像守株待兔的人,说不定终生不能成篇。若说作家的作品都是 灵感之作,那也太夸张了。经常的写作要靠胸中的成竹,阅读、观察、谛听、思索、 分析,题目到来,腹稿早已成熟,自然就能振笔疾书了。灵感可遇而不可求,培养 胸竹,则稳扎稳打,可以放心依靠。 八、写作不同于日记。日记是练习写作的初基,但写作不同于日记,日记是写 给自己看的。写作就不一样。写成一篇东西,固然有一种发泄和完成的乐趣。但若 不能被报章杂志刊印出来,同读者共哀乐,就有若衣锦夜行。 九、写作的甜酸苦辣。作品要求发表,就必须投稿,绞尽脑汁的作品,投稿未 必一投即中。从前的刊物都注明要退稿请附贴足邮资的信封。一投不中,自己已贴 了双份邮资。而投这个刊物,手中若无这份刊物,就很不方便。订阅这份刊物,又 是一笔钱。如今的刊物都声明概不退稿,不录用的稿子就如石沉大海,不知道是邮 差失误,还是刊物编者将它作废?稿子被退回来的滋味也不好受,即使录用的稿件, 在刊出之前,那种患得患失的期待心情,也不足为外人道。 十、天赋、努力、机遇。人们常说:一个人的成功是一分天才加九十九分努力, 这只是勉励人罢了。在写作上,努力只能使作品沉稳,天赋加上努力,才能使作品 突出。但作品不能遇到有力量的伯乐欣赏,也很难窜起来。一旦窜起来,就可名利 双收,名利刺激创作力,创作力也造就名利,二者相互为用,就相得益彰,这就是 一个幸运儿了。而其问还有一个时间问题,如果一个人汲汲营营,为生活奔忙,写 作也就受到限止。如果短命,也就更不用说了。 十一、初生犊与爱惜羽毛:一个人必须自尊自重,但过分爱惜羽毛的人,常常 就少了初生之犊不怕虎的冲劲,不免瞻前顾后。如果你怕退稿丢脸,你就永远不会 写,永远不会去投稿。不写怎会有进步?不投怎会有发表的机会?不写不投,在写 作这条路上是永远无成的。人总是由生涩到成熟,即使成熟之后,也有败笔。不经 过生涩,怎能有成熟的作品?怕有败笔,怎能有更出色的作品? 十二、突破与超越:人的一生,像大海的波涛,不会永远在谷底,也不可能永 远在颠峰。如果没有一颗寻常心,懂得淡泊的哲学,往往是痛苦得生不如死的。尤 其是大红大紫,大得大发的人,一旦遭受挫折,不能自处,更不知痛苦到什么程度, 写作的人也不例外。写作不若自来水龙头,也不像电灯开关,只要用手轻轻一拨, 就可从心所欲。当情绪低落,可能整日整月一字无成。愈不动笔,愈怕动笔,那时 候,就会怀疑自己的能力,失去信心。即使写吧,也不能保证篇篇都是高水准的作 品。因为这个缘故,往往成了名作家,反而作品减少,甚至感到活不下去,像得了 诺贝尔奖金的美国作家海明威,日本作家川端康成,他们在写作上都得到了最高的 评价,最大的荣誉,为世人所肯定。但他们因不能突破已有的成就,无法超越成了 名的自我,终于自己了结了自己的生命。我国古代才尽江郎的彩笔故事,我怀疑他 也是无法再突破,无法再超越,只好用这个故事来使自己下台阶吧!至于喝醉了到 水中捞月亮而淹死的李白,是否也是在这种情形下的结局呢?以《家有喜事》得金 马奖、《喋血四壮士》得金禾奖的电影剧作家汪榴照的自杀,更是一个最好的例子。 人不能了解人的极限,就不能在低潮时处之泰然,而走向绝路。 十三、打不完的仗:人生是一场永远不能止息的战争。写作也一样。当一个人 决心从事写作时,便长期在读书——构思——写作——投稿——盼望——等待—— 发表或退稿中孤军奋斗。长期的痛苦煎熬,打那一个又一个永远打不完的仗。即令 作品发表,积集成册,又担心读者的反应,书的评价和销路。销路不佳,还得自己 捧自己的场,舍命去购买自己的书,那种苦况,只有身历者才会了解。生活中的痛 苦,可以向朋友诉说,从朋友那儿获得安慰。唯独写作上所遭受的空白低潮,作品 回笼,书籍滞销,读者白眼,评论家的冷酷铁评……凡此种种,都无法和朋友说, 甚至父母儿女、兄弟姐妹、夫妻之间也不肯说,只能存在心底自我煎熬,继续不断 地去鼓勇打仗,要不然,就只有两条路:封笔,或者自杀。 十四、寂寞、痛苦、快乐、分担、分享、共鸣。写作之路是寂寞的,没有人能 帮得上忙,必须有百折不挠的毅力,长久不变的恒心,不计成败的热情,以及努力 不懈的苦练,疯狂的投入,不怕折磨,忍受屈辱,不惜工本,再接再励,不问收获, 埋头耕耘。但是写作也是一桩快事乐事。在里边你可寄托你的情感,你的喜怒哀乐, 悲欢离合,爱和恨,意见和想法,希望和梦想,都可以借作品里的角色口诛笔伐, 贬褒赞扬。你的病苦,有他们分担,你的快乐,也有他们分享,你的愤怒,也可借 此宣泄。当你写成一篇,你会有完成之乐。当它发表出来了,你更会有一种成就感。 收到稿费,不论多少,又是一乐。能够获得读者共鸣,得到好评,那就更加安慰了。 十五、切忌自恋和得意忘形。一篇篇作品刊出来,集积成册之后,当然是很高 兴。每一篇,每一册都像自己怀胎生出的儿女,癞痢头的儿子自己的好。不免敝帚 自珍,但切莫自恋,自恋则不能客观,不能客观则易迷失,是进步的最大障碍。亦 不可得意忘形,得意忘形则易生狂念。一个人即使才大识大,也不可狂。自以为了 不起的人徒然招辱。因为一个作者固然对自己要有信心,却并不能靠自信来自我肯 定。得不到读者共鸣,得不到大众肯定,自弹自唱是没有用的。 十六、姜是老的辣,人却不一定老的行。在往昔敬老尊贤的年代,有好些话可 以代表老年人的权威:“姜是老的辣”、“不听老人言,吃亏在眼前”、“嘴上无 毛,办事不牢”,老年人也会倚老卖老的对年轻小伙子说:“你懂什么?我吃过的 盐比你吃过的饭还多。我走过的桥比你走过的路还多。”最能代表我国传统民族心 态的武侠小说里面,就常常用一甲子来形容功力。仿佛年龄愈大,功力愈深。练武 的人,仿佛都是不坏金刚,不死神仙,老而弥坚的西天活佛。其实,一代为一代奠 基。在这即将到达二十一世纪的今天,由于往昔许许多多人的奠基,奠定了今日科 学、经济、医药、艺术、文学……各方面的社会基础,生活水准提高,教育普及, 机器的操作使得生活琐碎的时间节省。孩子们不但有安定的学习环境,也缩短了学 习路程,年纪很轻就能出人头地。这固然是由于老一辈的奠基,他们的功不可没。 但姜是老的辣,这句话就不能是一个不变的定则了——我已经年过花甲,说这话不 致有贬老之嫌——所以我要说:姜是老的辣,人却不一定是老的行。嘴上无毛,一 样可以一言九鼎,老年人走过的桥,吃过的盐尽管比少年人吃过的饭走过的路还多, 年轻人的识见不一定比老年人少。我常常看到一些年轻人,在这机会蓬勃的社会里 就能显露头角,写出相当有分量的作品,使我羡慕钦佩不已。禁不住叹惜:英雄出 少年,后浪推前浪,后生可畏。 今日是儿童节,童言无忌。我虽不是儿童,但有不合诸位意的话,请多多包涵, 多多原谅,谢谢! 这篇节录的讲稿,在这儿似乎嫌占篇幅太多。当日讲时,也被外子提醒,提前 结束。因为当天还请了名女作家程明琤主讲“过程与经历”。我被安排先讲,讲得 兴头,不觉忘了时间,真不好意思。程明琤是一位纤纤细细,瘦瘦高高的清雅的女 孩,说话也是轻轻柔柔的。年纪很轻,有一个美满的家庭,自己在大学教书之外, 勤于写作。她像一株幽静挺拔的兰花,遗世独立,没有一丝烟火尘俗之气。我与她 在一起,自觉一身浊气,相形见绌。年轻多好!年轻而又天赋一身灵秀,又何其幸 哉! ------------------ 小草扫校中国读书网