第十七章 我又听见声音了 前天,我失聪了10年的右耳,突然听见声音了。 10年的漫长日子,每天24个小时不停的耳鸣突然消失了。我内心里—下子恐慌 起来,恐慌这会不会是在梦里。拿起电话,中国、美国、挪威乱打,用右耳听,直 到真的一次又一次证实我是听得见声音了,我才放下电话。一下子听力恢复我感到 非常的不习惯。突然发现我耳朵失聪时说话的声音真的是很大的、很响的、很吓人 的。突然间地不再伸着脖子去听人家说话了,我怎么都觉得有点怪怪的。 1990年初,一场严重的高烧把右耳神经烧死并失聪。那段初到美国的遭遇,此 时此刻想起来还心有余悸…… 我当时在北京从申请护照到拿到美国签证,一切都是很顺利的。但对到美国根 本就是毫无目标、毫无计划的。只是以为嫁给了先生,就好好跟他过日子,对其他 一切完全是茫茫然。后来和前夫鹌鹑蛋因为价值观的分歧以分手告终后,我开始了 只身闯荡美国的打工生涯。一下子独立地面对一个完全新的环境,但语言能力却连 2 岁的美国小孩都不如。我就用这2 岁小孩的英文自己找房子租住、找夜校学语言、 找一天两份的小工打。 在美国生活没有车等于没有脚走路。买了份中文报纸,找了一家驾驶学校,以 每小时15块美元的学费学车。打过去电话说的是中文,以为教开车的也会是一个中 国人,没想到了约好见面的地方才知道教车的是一位高高壮壮、黑黑粗粗的印度人。 车一上路,那个印度老师一嘴印度英文的发音,我一句都听不懂。汽车一下子 上了正道,看着来来往往的车辆,我眼睛发直,握着方向盘的手心一个劲冒汗。一 见对面来车,我就乱喊乱叫,我那高八度西藏民歌嗓子,这么近地对着这个—看就 是经常打老婆、脾气很不好的印度老师喊叫。印度老师一见我这么紧张,就脸黑黑 的让我把车靠边,自己一摔门下车去了。 几分钟后回来,递给我一杯加了冰块的可乐对我说:“你在中国用什么做交通 工具?”我说:“小时候骑牦牛,到了北京骑自行车。”他听到我说骑牦牛时开始 对我露出笑容。可乐喝了,心情平静了好多,继续学了3 个小时,总算马马虎虎可 以开了! 学完开车后回到家里,只觉得全身冰凉,泡在热水里也没有办法暖和起来,感 觉骨头都结成冰了。搬出来这一段日子,租房子、上班、银行开户、申请信用卡… …每天乱七八糟的事,忙得我连吃饭、热饭的机会都没有,脑子里只有一个心思: 怎样可以使自己安定下来,怎样可以在美国站住脚跟。根本就忘记了照顾自己的身 体。 当天夜里,我便发高烧、说胡话、不省人事。以后几天几夜不吃不喝、昏昏沉 沉……当时还好碰到我一辈子都感谢的人———白伟伦。他把我送到了医院,悉心 照顾我,病情得以稳定。病治好了,我才发现我右耳的听力完全失去了,一点儿声 音都听不见。唱歌怎么办?不能再唱歌了,我的价值又在哪里?面对一个接一个残 酷的现实,一个人拎了两瓶酒去了海边,乱哭乱嚎了一上午,喊累了自己趴在沙滩 上睡着了。黄昏时醒来,眼前一大把百合花,起身站起来,想找送花的人,才在海 滩那边看到有个骑黑马的美国青年人在对我招手,我向他也招了手。 他朝这边骑过来,对我说,你嚎了一个上午,我遛马都没办法集中精力,你哪 来这么大劲?我的马都被你的嚎叫吓坏了!后来看你睡着了,就送花给你,你怎么 了?爱人出问题了吗?我点点头,摸着半边都是沙子的脸对他回了一句:“你对了, 是我的‘爱人’耳朵死了!”借了他的马在海边发疯地奔跑……海风迎面吹来,一 阵干净的空气沁入我的心田,环望四周,一切都是那么的美丽……哭够了,明天还 是要继续的!一下子,我突然醒悟过来,用平常心来面对困难:要好好珍惜生命! 10年后的今天,听力突然恢复了,我突然想唱歌,右耳的失聪,使我放弃了心 爱的歌唱生涯。10年的黄金时间,我差不多没怎么唱过。我拉开嗓子,民歌一首接 一首,小时候的儿歌、家乡的情歌。我一面唱,一面留意嗓子是否还能再和以前相 比,我感觉到我的高音没有以前嘹亮了,但歌唱得比以前深情了。嘴里唱着情歌, 心里却感到一种无尽的辛酸和无尽的喜悦各挨一半地往我身上涌!我开始想念我的 老师、同学,大学的校园、琴房,泸沽湖边教我唱山歌的父老乡亲,故乡的活佛对 我的期望,妈妈对我的希望……我心里明白,那些不知道美国在哪里的故乡亲人如 果为我最骄傲的,并不是我多有钱或入了美国籍,而是要我在北京唱歌,成为我们 摩梭人的才旦卓玛! 每次回到故乡,无论我带多少金银回去,故乡人总是问我怎么不唱了,你为什 么不好好唱?我的好朋友二车玛的姥姥90多岁了,现已双目失明,每次回去看她, 她总是拉着我的手和我说,她最喜欢听我唱歌,想我的时候,她总是想起我在她家 院子里唱歌的样子,她总是说我是一个能带给人好运气的女孩。她要我多唱,她说 我唱歌的时候看起来特别快乐。 10年的时间,我走遍大半个世界,表面生活风风光光,但内心深处始终隐藏着 愧意。对故乡人盼我成为一个真正的摩梭歌唱家的愿望,每天像小虫子一样在夜深 人静的异国他乡一直在噬咬着我的心。 现在,听力开始恢复,我有机会在这张交了10年的白卷上开始做点功课,我又 一次感到,我是一个幸运的女人。 是的,我是一个非常幸运的女人,生活给我的远比我想要的多很多,我对我的 母亲,我的石丹梧,我的故乡人,我的人生,我的朋友们充满了太多感谢。正如我 为什么一直钟情于用手写书,因为右手写作时,我习惯性用左手摊在稿纸的下方, 这样掌心和我的心是正对着的,这是我在用自己的方式表达对生活的感谢! (全文完) -------- 深圳商报