以耳代目之类 在满城争说《十五贯》的时候,和一位许久不见面的朋友碰到了一起,我问 他对这个轰动一时的戏有什么观感。他回答说:“演出的技术并不很完美。” “你什么时候看的?” “我并没有看。” “没有看你怎么知道演出的技术不很完美?” “听同事说的。” 这种以耳代目的情况是令人吃惊的,但这种情况却并不是罕见的。 文艺界里有什么问题发生了,大家总是以“不为天下先”的态度侧起耳朵探 听别人的意见,远方的,企望着北京,想从《文艺报》、《人民文学》上听到一 点动静,如果《人民日报》发表了什么文章,那就像定了案,自己欣喜得到了 “依据”。李太白登上“黄鹤楼”,慨叹于“眼前有景说不得”,因为“崔灏题 诗在上头。”今天文艺界里却有不少人,怯于表示自己的意见在别人的意见尚未 表示之前。 常有机会读到这样一些已发表和未发表的论文。文章真似“韩潮苏海”,其 中充满着斯大林如何说,高尔基如何说,鲁迅如何说……作为读者,想听见的是 作者本人如何说,可惜文章里偏偏就缺少了这一点,大师们的意见也就是作者的 意见,这叫做论文毋宁叫作“嘉言录杂烩”。开头的一例是以耳代目,这种情况, 叫它“以目代脑”,当受之而无愧。 许多人对于文艺方面出现的新问题,总是在揣摩,并不是揣摩这问题的本身, 而是揣摩“权威”人士和领导方面对这问题的看法和意见。这样,可以永远“立 于无过之地”,可惜也永远和真理无缘。 写到这里,我眼前出现了卞和的形象。他把得自楚山中的璞奉献给楚厉王, 厉王说他欺骗,削去了他的左脚。武王时代,他又去献宝,结果是失去了他另外 的那一只脚。到了文王临朝,他抱着他的璞在楚山之下哭了三天三夜,哭到“泣 尽而继之以血”的程度。楚王听见了,使人问他,他说:“吾非悲刖也,悲夫宝 玉而题之以石,贞士而名之以诳”。“王乃使玉人理其璞而得宝焉。”这便是历 史上有名的和氏之璧。 看这位和氏是何等真知灼见,隔着石头外壳他能看到其中蕴藏的必是宝玉! 有了这一定不移的看法,他才能失去双脚还坚持为真理奋斗的精神。在眼前百家 争鸣的时候,我们要敢于说出自己的见解,并坚持这见解,当然,首先要苦心钻 研建立这种自己的见解。卞和的精神是动人的,但首先他看准了包在石头外壳当 中的确是宝玉。 原载《人民日报》1956年7月13日 -------- 书香门第