谈怀旧的情愫 近天来,家里在刷墙壁,满房间飞沙走石,工作是不成了,却又走不开,要招 呼和监工,于是乎坐守。 坐守无聊,于是乎冥想,冥想有得,不禁跃喜。平日人事沓杂,自己又懒于手 记,偶有所得,辄即遗忘,怅怅而无法补偿。今则枯坐监工,一手支颐,一笔在握, 二十年旧帐都能历历从铅端勾引出来,即有伤感,亦为快事。整整两天工夫,仿佛 把自己从新活过了一遍。现在冥索的时间过去了,又回到钩斗的人事中去,检视日 昨手记,荦荦不下数十端,要是已经耆耋之年,大可以据而写回忆录了,此刻则只 好“藏之书夹,”以备他日。惟其中亦有较切近之事数端,则拉杂笔出而命曰“坐 守闲谈”云。 怀旧原属人之常情,值不得厚非的,一个人既有记忆的机能,断无不准怀念旧 事之理。惟是世上有两种怀旧,则颇觉使人恶心:其一是卖老的怀旧,这类多对年 青小伙子说的,意思是轻薄这辈年青人懂得什么,他老人家是经验过来的,所以句 句是金玉良言。比如谈起抵货,他就说现在这般的抵货真不成,从前抵制英货美货 的时候真是澈底极了,……于是他也把这些话写成文章,小伙子要是驳了他一言半 语,他就以见多识广来教训你,这样子的文章虽不常见,但不能说没有,而日常言 谈中,年长一些和年青一些在一块儿的时候,就不自觉的会发生的。其二是卖阔的 怀旧。破落子弟数旧家珍,示人以阔气过来也,你这一点算得什么,要是在从前, 哼……,于是他会背出家谱来给你听,甚至把一间茅草屋渲染得皇宫一般,听者会 由惊叹而佩服,或者会对你一掬同情之泪,阿Q式的精神胜利就根源于此。 自从抗战以来,大江南北,尽为敌骑所践踏,庐舍为墟,田园荒芜,托身无处, 于是浪迹异域,而心在家园,发而为文,即多沧桑黍离之感,有的写得缠绵哀婉, 令人不能卒读。 近半年来的报章杂志上,这类的文章多得不可胜数。另有一种则并非感怀家园, 而是凭吊旧游之地,他们的情绪当然完全给感伤所笼罩,真有“故国山河在,城墟 草木春”的情态。 自然,我们是不能太苛责了人家,谁都是感情的动物,谁无怀旧之情,可是我 们倘能过细一想,则这类的情绪实在不是一种高尚的情思,我们倘记得现在还在抗 战的时期,我们的国家和民族,正在为了争自己的生存和自由与敌人遂行决死的斗 争,我们的国家还没有亡,我们的民族还没有被灭绝,虽然我们的家园沦亡了,我 们的游钓之地给敌人所残踏得粉碎,然而这是关于整个国策的决定,战略的遂行, 只要抗战的领导者还在继续着这个战斗,则我们就无发泄这种伤感的必要,这种伤 感的气氛与抗战实有害而无利,站在大中华民族的儿女的立场上,应该排斥这类失 败主义的情绪! 最后的胜利不是敌人而是属于我们的,我们何难在这些废墟荒丘之上,断椽败 瓦之下,重建起我们的乐园,重创起我们的胜迹和名山。 一切文化都是人类创造出来的,中华民族既创了四五千年的文化而至今日,则 我们和我们的子孙,也尽有能力肩起重创基业的信心,掉笔三叹有甚用处,我们若 不愿学亡国大夫凭吊旧山河,破落子弟数旧家珍的滥调,则我希望永不再见那些自 作多情的文字,药味总是苦涩的,但为治好病症,只能捏住鼻子喝下去,现在我们 也只好咬紧点牙关,把我们的情绪寄托在抗战胜利的信念上,我们应存着重创基业 的雄心,这才是高尚的情思,这是我们自己也是我们的国家和民族的“新生!” 近见报载,有人以布景搭出“西湖博览会,”纸扎装缀“故宫博物院”等来引 吸游客以贸利,这也无非利用一般人的怀旧的情愫,使人能在依稀仿佛中想象昔日 的豪华,其实这是一种“毒素”,站在抗战的立场上,我们应指斥这些设计者!