一 妻子 叶芽悄悄打开抽屉,取出妈妈的遗言。 妈妈去世半年了。叶芽的心渐渐趋于平静了,此刻,再读妈妈的遗言,她已经 不那么惊骇了。 字里行间,她又看见了妈妈,又想起了这个家许许多多的往事。妈妈无疑是个 好母亲,她大爱这个家,她为这个家奉献了一切。她也竭力希望做个好妻子。可惜, 妻子做得好不好,有时候不是一相情愿的事。妈妈在临死前将她内心最深的隐痛告 诉了父亲,妈妈是勇敢的、诚实的。她要爸爸找赵小果,她是怀着什么样的心情!? 妈妈,你不该这样责备自己。叶芽的心又发酸了。她看见妈妈正坐在书桌前认真地 写遗书,然后拿忧伤的眼睛望她。远远地,她听见妈妈的声音飘过来了。妈妈说, 叶芽,你怎么还不把信给你爸爸送去?啊,妈妈,请你原谅,我是怕爸爸受不了, 我这就给爸爸送信去。 叶芽揣着妈妈的遗书来到庭院里。这是一个宁静的星期日,春天已经悄悄地走 来,阳光明媚,清风拂拂,叶家庭院的树木已经开始返青,空气里已经弥散着小草 的芳香。春天是这样美好啊。叶芽在院子里站了一会儿,定定神,毅然决然走进父 亲的书房。 叶为一和平常一样,正坐在沙发上看书。 “爸爸!” “叶芽?”叶为一抬起头,脸上露出微笑。 叶芽神态庄重,默默地将母亲的信递过去。 叶为一有些疑惑地看看女儿,然后开始读信。不一会儿,他的脸红了。他的目 光上下移动,信纸在手里哗哗作响,他将那信看了一遍又一遍。最后,他把信装回 信封,捏在手里,闭上眼睛,一动不动了。 “爸爸!”叶芽叫他,“你能原谅我这么久才把信给你吗?” 叶为一不语。 “你能原谅妈妈所做的一切吗?” 叶为一不语。 “你是不是真的爱过赵小果?” 叶为一还是不语。 “我也许不该问。可是爸爸,我觉得你是可以告诉我的,因为我们是朋友。” 叶芽固执的声音在书房里飘荡。 两行泪水从叶为一闭着的眼里默默地溢出来,许久许久,他睁开眼睛,说: “我不怪你这么久才把信给我,也不怪你妈妈做过的事。是的,孩子,我爱过赵小 果。但那是一种形而上的爱。你懂吗?” 叶芽用手绢轻轻地为父亲拭去脸上的泪:“我懂,爸爸。那么现在,你愿不愿 意将它还原成世俗的爱呢?” “我还没想过。”叶为一讷讷地,“一切都太突然了。” “我去找康冰,好吗?” 叶为一看看女儿,女儿的神情是那样真挚,她自己到现在还没结婚呢,却操你 的心。泪水又一次从他眼里溢出来,他什么也没表示。 叶芽默默地走了。叶为一独自坐在卧室里,手里依旧捏着周欣的信。那信在他 手里渐渐变得滚烫了,他的心也越来越烫。哦哦,那是周欣的体温,是周欣的心声 哟。他又要落泪了。 周欣死后,他内心的感受是复杂而微妙的。有时候,回到家里,冷丁想起没了 周欣,心口一下子就堵得慌。没有周欣的生活实在太寂寞了,家里实在太冷清了, 冷清得连吃饭也没了胃口。可有时候,他又感觉如释重负。真的,再也没人在身边 絮叨,再不用顾及身边那个离得最近的人的喜怒哀乐,一个人,想干什么就干什么, 身心变得那么自由自在……可他万没想到周欣临死前是有预感的,万没想到周欣会 写下这样一封叫活着的人撕心裂肺的信。 回想起来,他差不多是看着周欣长大的。他第一次见到周欣时,周欣才十二岁, 又瘦又小,整个一个小丫头嘛。那时她被她大哥接到部队上刚半年,在剧团当小演 员。那是她第一次上台,演一个抗日英雄的女儿。英雄被日本鬼子用刺刀刺死了, 她哭着拿起英雄留下的枪参加了八路军。那出戏特别动人,台上台下啼嘘一片。谢 幕时,眼睛发红的首长们上台同演员一一握手,他就在这些首长之中。他很亲热地 摸着她的头,问她多大了。她傻乎乎地回答他:十二岁。 他万没料到就是这个十二岁的小丫头日后成了他的妻子。 说真的,战争年代他是很帅气的,他总骑一匹雪白的高头大马,马鬃特别长, 马蹄特别大。踏踏踏,一阵风似的,好看极了!解放战争后期他坐吉普车了,那样 子更帅气。二十多岁的师政委!怎不叫部队的姑娘们爱慕煞呢!不过他是夸下了海 口的,先说不打败日寇不结婚,又说不打败蒋介石不成家。这样一晃就晃到了全国 解放。 一九四九年冬天,他和周欣结婚了,那年周欣十八岁。 听说周欣嫁了他,部队上上下下一时间开了锅。姑娘们都羡慕周欣,说周欣是 世界上最幸福的人。只是很多人想不通他叶为一为什么看上了周欣?周欣美吗?不, 好多姑娘比她漂亮。周欣温柔吗?更谈不上,她那犟脾气谁不知道哇。周欣年轻吗? 可年轻姑娘多着呢。 说真的,周欣从未令他感受过心灵的颤栗。结婚前,他那几个已婚的老战友例 如潘广寿,早就嬉皮笑脸地向他传授男女之间那最最快乐的床第经验了。可是,新 婚之夜,当激动得嗦嗦直抖的周欣将光滑的身向他靠过去时,他并没有多少快感, 就像履行公事,总共只那么几分钟,他便转过身呼呼睡着了。 第二天战友们来串门,没遮拦地讲下流活,趁周欣进厨房端茶水的工夫明目张 胆地问他昨晚什么滋味,他傻乎乎地坦白道:哪有什么多少滋味!不料这话让躲在 门后的周欣听见了,战友们一走,周欧就问他为什么说“哪有什么多少滋味”,他 又一次傻乎乎地回答说:我这个人不会撒谎。谁知周欣抓起桌上的茶杯就向他砸过 去……唉唉,这婚姻就这样从一开始便埋下了不愉快的种子。 这种子在他们的生活里始终没有死灭,相反,它发芽生长。 他工作很忙,不常回家。一直到调到北京工作,两人才开始建立起家庭。他们 有了叶芽,叶芽给他们的生活带来了许多欢乐。他喜欢叶芽,下班回来远远地就叫 她,扛着她玩,唱歌给她听,还趴在地上给她当马骑。叶芽成了联系夫妻感情的纽 带,家庭生活渐渐和美起来。 但后来又有了纠纷,也是为叶芽。不知怎么搞的,叶芽四五岁上就要看书。上 小学后,竟能看大部头的书了。他很得意,周欣却很担忧。有一天,周欣发现小小 的叶芽不知从哪里找出了父亲的《红楼梦》,气得上去抢了书就打孩子。他回到家, 见叶芽在哭,问清情况后同周欣大吵一顿。那一次她发疯似的将《红楼梦》和别的 一些书扔进火里烧了,气得他整整十天不理她。 从那以后,他每天回家,除了逗逗叶芽,只在万不得已时才和她说一两句话。 冷淡的日子过了很久,一直到叶子出世了,两人的关系才又好起来。叶子给他 带来了新的欢乐。他又像对待小时候的叶芽那样,抱她,扛她,教她唱歌。“小燕 子,穿花衣,年年春天来这里。”叶子很小就会唱了。只是,叶子最爱玩洋娃娃, 一点不爱看书。 “两个女儿怎么就一点不像。”他嘀咕。 “要都那么爱看书还得了!”周欣说。 后来,他在医院治眼睛,邂逅了赵小果。他有生以来第一次领略了爱情的滋味…… 啊啊,那时候,他的内心有时真是充斥着说不出的酸甜苦辣呢。出院后,他更是把 全部精力都用在了工作上。 赵小果。周欣活着的时候,我们从没谈起过她。但周欣说得对,赵小果其实一 直横亘在我们中间。周欣那时就找过她,由此引来了“文革”中那样大的屈辱。周 欣居然还找过康冰。周欣啊,现在我才完全懂得你了,你对我的爱因为痴迷而近乎 独裁——这就是女人吗?但我不怕你,我只后悔这一生没能给你真正的爱情,连那 些当初羡慕你的姑娘们都为你深感失望。可是,爱情这东西,并不是想给予就能给 予的呢…… 是的,你是曾问过我,部队上那么多好姑娘,我为什么偏偏娶你。我没有回答。 我怕你听了会说我不爱你又和我吵起来,怕那吵闹亵渎了我心中那片神圣的天地。 我娶你,是因为你哥哥的请求啊。 你知道,战争的惨烈,将战友之情变得至高无上了,硝烟与热血,将战友之间 的距离拉到最小极限了。 你的两个哥哥都是我的老战友。二哥抗战时就牺牲了。大哥是我的搭档,我当 师政委时,他是副师长。一九四九年解放大西南,我们是先遣部队,你的大哥带着 一个团冲在最前面。结果,一颗子弹射中了他的胸膛。我托着奄奄一息满身是血的 他,他微笑着死在我怀里。临终前,他支开旁人,对我说:“俺只剩了一个妹子, 如果你不嫌弃,日后娶了她吧。”我哭着答应了。我们的归宿就这样定下来了…… 刷,刷,什么声音?是周欣的脚步吗?周欣回来了?周欣!是你吗?我的话你 都听见了?叶为一猛地睁开眼,四周空无一人。只有早春的风,轻轻地拍打着窗棂。 哦,周欣,你的信我看过了,你的心我读懂了。你的在天之灵安息吧。