故宫之痛 到北京观光的人,第一站大概都是故宫——明清以来皇帝们住的地方。建筑专 家说,故宫是世界上规模最大而又保存得最好的木构建筑群。在我的印象中,巴黎 的凡尔赛宫、伦敦的白金汉宫,以及许多等而下之的宫殿,论气象之宏伟庄严,都 难与故宫相比,这是祖先留下的光荣遗迹。 从前听马连良和张君秋演“游龙戏凤”。天真活泼的李凤姐,问微服出巡的正 德皇帝,“月儿弯弯照天涯,问声军爷住在哪家?”正德故意绕弯子,“北京城内 有个大圈圈,大圈圈内有个小圈圈,小圈圈还有个黄圈圈。我啊,我就住在里面。” 观众都笑了,很欣赏他的俏皮并非吹牛。 那黄圈圈就是北京的紫禁城。建筑面积约十五万方公尺,共有屋宇九千多间。 始建于明成祖永乐四年(西元一四○六年),盖了十五年才告完成,仍只是初具规 模。清代曾多次扩建;今天看到的大都是康雍乾以后扩建的成果。 记得幼年参观故宫,分为中、东、西三路,即三条路线,每天只能参观一路。 现在不再有那样的限制。一日看遍长安花,虽然匆忙一点儿,倒也简单明了。 读前人笔记,都建议参观故宫最好的路线,必须走正中的午门,必如此才能真 正体会到整体建构的美及其内在的精神。 黄圈圈里分为外朝和内廷,用现代语言来说,前院办公,后院住家。专制时代 “天子富有四海”,家与国根本不用分。房子盖得那样大、那样多,其实亦是要表 达其权其势至高无上的虚荣感。 外朝的中心是太和、中和、保和三大殿,太和殿亦即民间所说的金銮宝殿,是 故宫最大的建筑。皇帝接见大臣,主持庆典等都在这儿。站在宫门前才明白,所谓 文武百官朝见至尊,大多数都跪立庭中,敛神遥望,见不到皇帝的天颜。中和殿是 皇帝披览奏章和休憩之所。保和殿则是皇帝宴请王公大臣吃饭的地方。乾隆后期, 保和殿又充作殿试的试场。千千万万可怜的书生头悬梁、锥刺股,辛苦几十年就盼 望能到这儿来一试身手,状元郎在这儿诞生。 由保和殿北进才是内廷区。中心部分也由三座宫殿组成。依予前进,乾清宫是 皇帝的寝宫。交泰殿居中,清代册封皇后大典即在此举行。后面的坤宁宫是皇后的 寝宫。内廷的主题是“乾坤交泰”,可惜事实并不常常交泰。 西路的储秀官最引游客注意,因为那专权乱政、折腾了几十年的慈禧太后,就 住在这里。从窗外望进去,那硬板板的床,冷冰冰的古玩陈设,不管有多么名贵, 却都是大而无当,毫无生气。很坦白说,这样的房间如果让我住,我宁愿还是选择 自己的蜗居。“老佛爷”的种种勾心斗角,虽说半出于天性,半迫于时势,是否跟 她住在那样“孤绝”的环境里也有关系?夫丧子亡之后,没有别的消遣,就一天到 晚只有搞权力斗争。 逛完了故宫,我觉得最精彩的部分倒是后面的御花园,松柏森森,势若蟠龙, 奇石峥崚,各成丘壑,果然与别处所见截然不同,可视为东方庭苑的代表作。游宫 的人到此已成强督之末,错过此园,实大可惜。 对我个人来说,游故宫不是一段愉快的回忆。记得抗战刚刚发,北京就沦陷了, 汉奸组织粉墨登场。侵华的敌军以封京长蛇之势南下,每当攻陷一处重要城市,便 从中南海附近升起很大的汽球,上面悬着大字“庆祝皇军”打下了什么什么地方。 汉奸们召集各校学生举行庆祝大会;集会地方就在可容纳二十万人的太和殿广场。 我也曾是那忍气吞声的青年人之一。现在,走在广场上,环顾龙凤阁,玉砌雕栏, 仿佛又听到多少年前人群中像夜潮一样的声音——不得不应命而作的呼喊,内心却 在无限伤痛,流泪流血。 抗日的号召,吸引我远走大西南,也改变了此后的一生。那番决心其实就是在 太和殿前下定的。悲壮豪迈,勇往直前。 每个时代有每个时代的欢乐和痛苦。太和殿的集会令我感到屈辱,眼前这一辈 青年人们,想的却是天安门,故宫门前的另一座历史的标志。 历史默默地朝着命定的方向流去。流不尽的,中国人的伤痛,中国人的悲哀。