第  七  章
　　　　　　　　　　　　　　　

　　胡子常是两撇，汪处厚的胡子只是一画。他二十年前早留胡子，那时候做官的
人上唇全毛茸茸的，非此不足以表身分，好比西洋古代哲学家下颔必有长髯，以示
智慧。他在本省督军署当秘书，那位大帅留的菱角胡子，就像仁丹广告上移植过来
的，好不威武。他不敢培植同样的胡子，怕大帅怪他僭妄；大帅的是乌菱圆角胡子
，他只想有规模较小的红菱尖角胡子。谁知道没有枪杆的人，胡子也不像样，又稀
又软，挂在口角两旁，像新式标点里的逗号，既不能翘然而起，也不够飘然而袅。
他两道浓黑的眉毛，偏根根可以跟寿星的眉毛竟赛，仿佛他最初刮脸时不小心，把
眉毛和胡子一股脑儿全剃下来了，慌忙安上去，胡子跟眉毛换了位置；嘴上的是眉
毛，根本不会长，额上的是胡子，所以欣欣向荣。这种胡子，不留也罢。五年前他
和这位太太结婚，刚是剃胡子的好借口。然而好像一切官僚、强盗、赌棍、投机商
人，他相信命。星相家都说他是“木”命“木”形，头发和胡子有如树木的枝叶，
缺乏它们就表示树木枯了。四十开外的人，头发当然半秃，全靠这几根胡子表示老
树着花，生机未尽。但是为了二十五岁的新夫人，也不能一毛不拔，于是剃去两缕
，剩中间一撮，又因为这一撮不够浓，修削成电影明星式的一线。这件事难保不坏
了脸上的风水，不如意事连一接二地来。新太太进了门就害病，汪处厚自己给人弹
劾，官做不成，亏得做官的人栽筋斗，宛如猫从高处掉下来，总能四脚着地，不致
太浪狈。他本来就不靠薪水，他这样解譬着。而且他是老派名士，还有前清的习气
，做官的进候非常风雅，退了位可以谈谈学问；太太病也老是这样，并不加重。这
也许还是那一线胡子的功效，运气没坏到底。
　　假使留下的这几根胡子以够挽留一部分的运气，胡子没剃的时候，汪处厚的好
运气更不用说。譬如他那位原配的糟糠之妻，凑趣地死了，让他娶美丽的续弦夫人
。结婚二十多年，生的一个儿子都在大学毕业，这老婆早死了。死掉老婆还是最经
济的事，虽然丧葬要一笔费用，可是离婚不要赡养费么？重婚不要两处开销么？好
多人有该死的太太，就不像汪处厚有及时悼亡的运气。并且悼亡至少会有人送礼，
离婚和重婚连这点点礼金都没有收入的，还要出诉讼费。何况汪处厚虽然做官，骨
子里只是个文人，文人最喜欢有人死，可以有题目做哀悼的文章。棺材店和殡仪馆
只做新死人的生意，文人会向一年、几年、几十年、甚至几百年的陈死人身上生发
。“周年逝世纪念”和“三百年祭”，一样的好题目。死掉太太——或者死掉丈夫
，因为有女作家——这题目尤其好； 旁人尽管有文才，太太或丈夫只是你的，这是
注册专利的题目。汪处厚在新丧里做“亡妻事略”和“悼亡”诗的时候，早想到古
人的好句；“眼前新妇新儿女，已是人生第二回，”只恨一时用不上，希望续弦生
了孩子，再来一首“先室人忌辰泫然有作”的诗，反这两句改头换面嵌过去。这首
诗至现在还没有做。第二位汪太太过了门没生孩子，只生病。在家养病反把这病养
家了，不肯离开她，所以她终年娇弱得很，愈使她的半老丈夫由怜而怕。她曾在大
学读过一年，因贫血症退学休养，家里一住四五年，每逢头不晕不痛、身子不哼哼
唧唧的日子，跟老师学学中国画，弹弹钢琴消遣。中国画和钢琴是她嫁妆里代表文
化的部分，好比其它女人的大学毕业文凭（配乌油木镜框）和学士帽照相（十六寸
彩色配金漆乌油木镜框）。汪处厚不会懂西洋音乐，当然以为太太的钢琴弹得好；
他应该懂得一点中国画，可是太太的画，丈夫觉得总不会坏。他老对客人说：“她
这样喜欢弄音乐、画画，都是费心思的东西，她身体怎么会好！”汪太太就对客人
谦虚说：“我身体不好，不能常常弄这些东西，所以画也画不好，琴也弹不好。”
自从搬到这小村里，汪太太寂寞得常跟丈夫吵。她身分娇贵，瞧不起丈夫同事们的
老婆，嫌她们寒窘。她丈夫不放心单身男同事常上自已家来，嫌他们年轻。高松年
知道她在家里无聊，愿意请她到学校做事。汪太太是聪明人，一口拒绝。一来她自
知资格不好，至多做个小职员，有伤体面。二来她知道这是男人的世界，女权那样
发达的国家像英美，还只请男人去当上帝，只说He，不说She。女人出来做事，无论
地位怎么高，还是给男人利用，只有不出面躲在幕后，可以用太太或情妇的资格来
指使和摆布男人。女生指导兼教育系讲师的范小姐是她的仰慕者，彼此颇有往来。
刘东方的妹妹是汪处厚的拜门学生，也不时到师母家来谈谈。刘东方有一次托汪太
太为妹妹做媒。做媒和做母亲是女人的两个基本欲望，汪太太本来闲得发闷，受了
委托，仿佛失业的人找到职业。汪处厚想做媒是没有危险的，决不至于媒人本身也
做给人去。汪太太早有计划，要把范小姐做给赵辛楣，刘小姐做给方鸿渐。范小姐
比刘小姐老，比刘小姐难看，不过她是讲师，对象该是地位较高的系主任。刘小姐
是个助教，嫁个副教授已经够好了。至于孙小姐呢，她没拜访过汪太太；汪太太去
看范小姐的时候，会过一两次，印象并不太好。
　　鸿渐俩从桂林回来了两天，就收到汪处厚的帖子。两人跟汪处厚平素不往来，
也没见过汪太太，看了帖子，想起做媒的话。鸿渐道：“汪老头儿是大架子，只有
高松年和三位院长够资格上他家去吃饭，当然还有中国文学系的人。你也许配得上
，拉我进去干吗？要说是做媒，这儿没有什么女人呀，这老头子真是！”辛楣道：
“去瞻仰瞻仰汪太太也无所谓。也许老汪有侄女、外甥女或者内姨之类——汪太太
听说很美——要做给你。老汪对你说，没有对我说，指的是你一个人。你不好意思
，假造圣旨，拉我来陪你，还说替咱们俩做媒呢！我是不要人做媒的。”嚷了一回
，议决先拜访汪氏夫妇，问个明白，免得开玩笑当真。
　　汪家租的黑砖半西式平屋是校舍以外本地最好的建筑，跟校舍隔一条溪。冬天
的溪水涸尽，溪底堆满石子，仿佛这溪新生的大大小小的一窝卵。水涸的时候，大
家都不走木板桥而踏着石子过溪，这表示只要没有危险，人人愿意规外行动。汪家
的客堂很显敞，砖地上铺了席，红木做的老式桌椅，大方结实，是汪处厚向镇上一
个军官家里买的，万一离校别有高就，可以卖给学校。汪处厚先出来，满面春风，
问两人觉得客堂里冷不冷，分付丫头去搬火盆。两人同声赞美他住的房子好，布置
得更精致，在他们这半年来所看见的房子里，首屈一指。汪先生得意地长叹道，“
这算得什么呢！我有点东西，这一次全丢了。两位没看见我南京的房子——房子总
算没给日本人烧掉，里面的收藏陈设都不知下落了。幸亏我是个达观的人，否则真
要伤心死呢。”这类的话，他们近来不但听熟，并且自已也说惯了。这次兵灾当然
使许多有钱、有房子的人流落做穷光蛋，同时也让不知多少穷光蛋有机会追溯自己
为过去的富翁。日本人烧了许多空中楼阁的房子，占领了许多乌托邦的产业，破坏
了许多单相思的姻缘。譬如陆子潇就常常流露出来，战前有两三个女人抢着嫁他，
“现在当然谈不到了！”李梅亭在上海闸北，忽然补筑一所洋房，如今呢？可惜得
很！该死的日本人放火烧了，损失简直没法估计。方鸿渐也把沦陷的故乡里那所老
宅放大了好几倍，妙在房子扩充而并不会侵略邻舍的地。赵辛楣住在租界里，不能
变房子的戏法，自信一表人才，不必惆怅从前有多少女人看中他，只说假如战争不
发生，交涉使公署不撤退，他的官还可以做下去——不，做上去。汪处厚在战前的
排声也许不像他所讲的阔绰，可是同事们相信他的吹牛，因为他现在的起居服食的
确比旁人舒服，而且大家都知道他是革职的贪官——“政府难得这样不包庇，不过
他早捞饱了！”他指着壁上持的当代名人字画道：“这许多是我逃难出来以后，朋
友送的。我灰了心了，不再收买古董了，内地也收买不到什么——那两幅是内人画
的。”两人忙站起来细看那两条山水小直幅。方鸿渐表示不知道汪太太会画，出于
意外；赵辛楣表示久闻汪太太善画，名下无虚。这两种表示相反相成，汪先生高兴
得摸着胡子说：“我内人的身体可惜不好，她对于画和音乐——”没说完，汪太太
出来了。骨肉停匀，并不算瘦，就是脸上没有血色，也没擦胭脂，只傅了粉。嘴唇
却涂泽鲜红，旗袍是浅紫色，显得那张脸残酷地白。长睫毛，眼梢斜撇向上。头发
没烫，梳了髻，想来是嫌本地理发店电烫不到家的缘故。手里抱着皮热水袋，十指
甲全是红的，当然绝非画画时染上的颜色，因为她画的青山绿水。
　　汪太太说她好久想请两位过来玩儿，自己身体不争气，耽误到现在。两人忙问
她身体好了没有，又说一向没敢来拜访，赏饭免了罢。汪太太说她春夏两季比秋冬
健朗些，晚饭一定要来吃的。汪先生笑道：“我这顿饭不是白请的，媒人做成了要
收谢仪，吃你们两位的谢媒洒也得十八加十八——三十六桌呢！”
　　鸿渐道：“这怎么请得起！谢大媒先没有钱，别说结婚了。”
　　辛楣道：“这个年头儿，谁有闲钱结婚？我照顾自己都照顾不来！汪先生，汪
太太，吃饭和做媒，两件事全心领谢谢，好不好？”
　　汪先生道：“世界变了！怎么年轻人一点热情都没有？一点——呃——‘浪漫
’都没有？婚不肯结，还要装穷！好，我们不要谢仪，替两位白当差，娴，是不是
？”
　　汪太太道：“啊呀！你们两位一吹一唱。方先生呢，我不大知道，不过你们留
学的人，随身本领就是用不完的财产。赵先生的家世、前途，我们全有数目，只怕
人家小姐攀不上——瞧我这媒婆劲儿足不足？”大家和着她笑了。
　　辛楣道：“有人看得中我，我早结婚了。”
　　汪太太道：“只怕是你的眼睛高，挑来挑去，没有一个中意的。你们新回国的
单身留学生，像新出炉的烧饼，有小姐的人家抢都抢不匀呢。吓！我看见得多了，
愈是有钱的年轻人愈不肯结婚。他们能够独立，不在乎太太的陪嫁、丈人的靠山，
宁可交女朋友，花天酒地的胡闹，反正他们有钱。要讲没有钱结婚，娶个太太比滥
交女朋友经济得多呢。你们的借口，理由不充分。”
　　两人听得骇然，正要回答，汪处厚假装出正颜厉色道：“我有句声明。我娶你
并不是为了经济省钱，我年轻的时候，是有句的规矩人，从来不胡闹，你这话人家
误会了可了不得！”说时，对鸿渐和辛楣顽皮地眨眼。
　　汪太太轻藐地哼一声：“你年轻的时候？我——我就不相信你年轻过。”
　　汪处厚脸色一红。鸿渐忙说，汪氏夫妇这样美意，不敢鼓辜负，不过愿意知道
介绍的是什么人。汪太太拍手道：“好了，好了！方先生愿意了。这两位小姐是谁
，天机还不可泄漏。处厚，不要说出来！”
　　汪先生蒙太太这样密切地嘱咐，又舒适了，说：“你们明天来了，自然会知道
。别看得太严重，借此大家叙叙。假如两位毫无意思，同吃顿饭有会么关系，对方
总不会把这个作为把柄，上公堂起诉，哈哈！我倒有句忠言奉劝。这战争看来不是
一年两年的事，要好好拖下去呢。等和平了再结婚，两位自己的青春都嗟跎了。‘
莫遣佳期更后期’，这话很有道理。两位结了婚，公私全有好处。我们这学校大有
前途，可是一时请人不容易，像两位这样的人才——娴，我不是常和你讲他们两位
的？——肯来屈就，学校决不放你们走。在这儿结婚成家，就安定下来，走不了，
学校借光不少。我兄弟呢——这话别说出去——下学期也许负责文学院。教育系要
从文学院分出去变成师范学院，现在教育系主任孔先生当然不能当文学院长了。兄
弟为个人打算，也愿意千方百计扣信你们。并且家眷也在学校做事，夫妇两个人有
两个人的收入，生活负担并不增加——”
　　汪太太截断他话道：“寒碜死了！真是你方才所说‘一点浪漫都没有’，一五
一十打什么算盘！”
　　汪先生道：“瞧你那样性急！‘浪漫’马上就来。结婚是人生最美满快乐的事
，我和我内人都是个中人，假使结婚不快乐，我们应该苦劝两位别结婚，还肯做媒
么？我和她——”
　　汪太太皱眉摇手道：“别说了，肉麻！”她记起去年在成都逛寺院，碰见个和
尚讲轮回，丈夫偷偷对自己说：“我死了，赶快就投人身，来得及第二次娶你，”
忽然心上一阵厌恨。鸿渐和辛楣尽义务地恭维说，像他们这对夫妇是千中拣一的。

　　在回校的路上，两人把汪太太讨论个仔细。都觉得她是个人物。但是为什么嫁
个比她长二十岁的丈夫？两人武断她娘家穷，企羡汪处厚是个地方官。她的画也过
得去不过上面题的字像老汪写的。鸿渐假充内行道：“写字不能描的，不比画画可
以涂改。许多女人会描几笔写意山水，可是写字要她们的命。汪太太的字怕要出丑
。”鸿渐到自己卧室门口，正掏钥匙开锁。辛楣忽然吞吞吐吐说：“你注意到么—
—汪太太的神情里有一点点像——像苏文纨，”未说完，三脚两步上楼去了。鸿渐
惊异地目送着他。
　　客人去后，汪先生跟太太回卧室，问：“我今天总没有说错话罢？”这是照例
的问句，每次应酬之后，爱挑眼的汪太太总要矫正丈夫的。汪太太道：“没有罢，
我也没心思来记——可是文学院长的事，你何必千诉他们！你老喜欢吹在前面。”
汪处厚这时候确有些后悔，可是嘴硬道：“那无所谓的，让他们知道他们的饭碗一
半在我手里。你今天为什么扫我的面子——”汪处厚想起了，气直冒上来——“就
是年轻不年轻那些话，”他加这句解释，因为太太的表情是诧异。汪太太正对着梳
妆台的圆镜子，批判地审视自己的容貌，说：“哦，原来如此。你瞧瞧镜子里你的
脸，人都吃得下似的，多可怕！我不要看见你！”汪太太并不推开丫在身后的丈夫
，只从粉盒子里取出绒粉拍，在镜子里汪先生铁青的脸上，扑扑两下，使他面目模
糊。
　　刘东方这几天上了心事。父亲母亲都死了，妹妹的终身是哥哥的责任。去年在
昆明，有人好意替她介绍，不过毫无结果。当然家里有了她，刘太太多个帮手，譬
如两个孩子身上的绒线衣服全是她结的，大女儿还跟着她睡。可是这样一年一年蹉
跎下去，哥哥嫂嫂深怕她嫁不掉，一辈子的累赘。她前年逃难到内地，该进大学四
年级，四年级生不许转学，嫂嫂又要生孩子，一时雇不到用人，家里乱得很，哥哥
没心思替她想办法。一耽误下来，她大家没毕业。为了这事，刘东方心里很抱歉，
只好解嘲说，大家毕业的女人不知多少，有几个真能够自立谋生的。刘太太怪丈夫
当初为什么教妹妹进女子大学，假如进了男女同学的学校，婚事早解决了。刘东方
逼得急了，说：“范小姐是男女同学的学校毕业的，为什么也没有嫁掉？”刘太太
说：“你又来了，她比范小姐总好得多——”肯这样说姑娘的，还不失为好嫂嫂。
刘东方叹气道：“这也许命里注定的。我母亲常说，妹妹生下来的时候，脸朝下，
背朝上，是要死在娘家的。妹妹小的时候，我们常跟她开玩笑。现在看来，她真要
做老处女了。”刘太太忙说：“做老处女怎么可以？真是年纪大了，嫁给人做填房
也好，像汪太太那样不是很好么？”言下大有以人力挽回天命之意。去年刘东方替
方鸿渐排难解纷，忽然想这个人做妹夫倒不坏：他是自己保全的人，应当感恩识抬
举，跟自己结这一门亲事，他的地位也可以巩固了；这样好机会要错过，除非这人
是个标准傻瓜。刘太太也称赞丈夫心思敏捷，只担心方鸿渐本领太糟，要大舅子替
他捧牢饭碗。后来她听丈夫说这人还伶俐，他便放了心，早计划将来结婚以后，新
夫妇就住在自己的房子里，反正有一间空着，可是得正式立张租契，否则门户不分
，方家养了孩子要把刘家孩子的运气和聪明抢掉的。到汪太太答应做媒，夫妇俩欢
喜得向刘小姐流露消息，满以为她会羞怯地高兴。谁知道她只飞红了脸，一言不发
。刘太太嘴快，说：“这个姓方的你见过没有？你哥哥说比昆明——”她丈夫急得
在饭桌下狠命踢她的腿。刘小姐说话了，说得非常之多。先说：她不原意嫁，谁教
汪太太做媒的？再说：女人就那么贱！什么“做媒”、“介绍”，多好听！还不是
市场卖鸡卖鸭似的，打扮了让男人去挑？不中他们的意，一顿饭之后，下文都没有
，真丢人！还说：她也没有白吃了哥嫂的，她在家里做的事，抵得一个用人，为什
么要撵她出去？愈说愈气，连大家没毕业的事都牵出来了。事后，刘先生怪太太不
该提起昆明做媒的事，触动她一肚子的怨气。刘太太气冲冲道：“你们刘家人的死
脾气！谁娶了她，也是倒霉！”明天一早，跟刘小姐同睡的大女孩子来报告父母，
说姑母哭了半个晚上。那天刘小姐没吃早饭和午饭，一个人在屋后的河边走来走去
。刘氏夫妇吓坏了，以为她临清流而萌短见，即使不致送命，闹得全校知道，总不
大好，忙差大女孩子跟着她。幸亏她晚饭回来吃的，并且吃了两碗。这事从此不提
起。汪家帖子来了，她接着不作声。哥嫂俩也不敢探她口气；私下商量，到吃饭的
那天早晨，还不见动静，就去求汪太太来劝驾。那天早晨，刘小姐叫老妈子准备炭
熨斗，说要熨衣服。哥嫂俩相视偷笑。
　　范小姐发现心里有秘密，跟喉咙里有咳嗽一样的痒得难熬。要人知道自己有个
秘密，而不让人知道是个什么秘密，等他们问，要他们猜，这是人性的虚荣。范小
姐就缺少这样一个切切私语的盘问者。她跟孙小姐是同房，照例不会要好，她好好
地一个人住一间大屋子，平空给孙小姐分去一半。假如孙小姐漂亮阔绰，也许可以
原谅，偏偏又只是那么平常的女孩子。倒算上海的来的，除掉旗袍短一些，就看不
出有什么地方比自己时髦。所以两人虽然常常同上街买东西，并不推心置腹。自从
汪太太说要为她跟赵辛楣介绍，她对孙小姐更起了戒心，因为孙小姐常说到教授宿
舍看辛楣去的。当然孙小姐千诉过，一向叫辛楣“赵叔叔”，可是现在的女孩子很
容易忘掉尊卑之分。汪家来的帖子，她讳莫如深。她平时有个嗜好，爱看话剧，尤
其是悲剧。这儿的地方戏院不演话剧，她就把现代本国剧作家的名剧尽量买来细读
。对话里的句子像：“咱们要勇敢！勇敢！勇敢！”“活要活得痛快，死要死得干
脆！”“黑夜已经这么深了，光明还会遥远么？”她全在旁边打了红铅笔的重杠，
默诵或朗诵着，好像人生之迹有了解答。只在不快活的时候，譬如好月亮引起了身
世之感，或者执行“女生指导”的职责，而女生不受指导，反叽咕：“大不了也是
个大家毕业生，赁什么资格来指指导我们？只好管老妈子，发厕所里的手纸！”—
—在这种时候，她才发现这些富于哲理的警句没有什么邦助。活诚然不痛快，死可
也不容易；黑夜似乎够深了，光明依然看不见。悲剧里的恋爱大多数是崇高的浪漫
，她也觉得结婚以前，非有伟大的心灵波折不可。就有一件事。她决不下。她听说
女人恋爱经验愈多，对男人的魔力愈大；又听说男人只肯娶一颗心还是童贞纯洁的
女人。假如赵辛楣求爱，自己二者之间，何去何从呢？请客前一天，她福至心灵，
想出一个两面兼顾的态度，表示有好多人发狂地爱过自己，但是自己并未爱过谁，
所以这一次还是初恋。恰好那天她上街买东西，店里的女掌柜问她：“小姐，是不
是在学堂里念书？”这一问减轻了她心理上的年龄负担六七岁，她高兴得走路像脚
心装置了弹簧。回校把这话告诉孙小姐，孙小姐说：“我也会这样问，您本来就像
个学生。”范小姐骂她不老实。
　　范小姐眼睛稍微近视。她不知道美国人的名言——
　　Man never make passes
　　At girls wearing glasses——
可是她不戴眼镜。在学生时代，上课抄黑板，非戴眼镜不可；因为她所认识的男同
学，都够不上借笔记转抄的交情。有男生帮忙的女同学，决不轻易把这种同心协力
、增订校补的真本或足本笔记借人；至于都些没有男生效劳的女同学，哼！范小姐
虽然自己也是个女人，对于同性者的记录本领，估计并不过高。像一切好学而又爱
美的女人，她戴白金脚无边眼镜；无边眼镜仿佛不着边际，多少和脸蛋儿融化为一
，戴了可算没戴，不比有边眼镜，界域分明，一戴上就从此挂了女学究的招牌。这
副眼镜，她现在只有看戏的时候必须用到。此外像今天要赴盛会；不但梳头化妆需
要它，可以观察周密；到打扮完了，换上衣服，在半身着衣镜前远眺自己的“概观
”，更需要它。她自嫌眼睛没有神，这是昨夜兴奋太过没睡好的缘故。汪太太有涂
眼睫毛的油膏，不妨早去借用，衬托出眼里一种烟水迷茫的幽梦表情。周身的服装
也可请她批评，及早修正——范小姐是“女生指导”，她把汪太太奉为“女生指导
”的指导的。她五点钟才过就到汪家，说早些来可以帮忙。汪先生说今天客人不多
，菜是向镇上第一家馆子叫的，无需帮忙，又叹惜家里的好厨子逃难死了，现在的
用人烧的菜不能请客。汪太太说：“你相信她！她不是帮忙来的，她今天来显显本
领，让赵辛楣知道她不但学问好、相貌好，还会管家呢。”范小姐禁止她胡说，低
声请她批判自己。汪太太还嫌她擦得不够红，说应当添点喜色，就跟美洲印第安人
上战场擦的颜色同样胜利地红。她又问汪太太借睫毛油膏，还声明自己不是痧眼，
断无传染的危险。汪处厚在外面只听得笑声不绝；真是“有鸡鸭的地方，粪多；有
年轻女人的地方，笑多。”
　　刘小姐最后一个到。坦白可亲的脸，身体很丰满，衣服颇紧，一动衣服上就起
波纹。辛楣和鸿渐看见介绍的是这两位，失望得要笑。彼此都曾见面，只没有讲过
话。范小姐像画了个无形的圈子，把自己跟辛楣围在里面，谈话密切得泼水不入。
辛楣先说这儿闷得很，没有玩儿的地方。范小姐说：“可不是么？我也觉得很少谈
得来的人，待在这儿真闷！”辛楣问她怎样消遣，她说爱看话剧，问辛楣爱看不爱
看。辛楣说：“我很喜欢话剧，可惜我没有看过——呃——多少。”范小姐问曹禺
如何。辛楣瞎猜道：“我认为他是最——呃——最伟大的戏剧家。”范小姐快乐地
拍手掌道：“赵先生，我真高兴，你的意见跟我完全相同。你觉得他什么一个戏最
好？”辛楣没料到毕业考试以后，会有这一次的考试。十几年小考大考训练成一套
虚虚实实、模棱两可的回答本领，现在全荒疏了，冒失地说：“他是不是写过一本
——呃——‘这不过是’——”范小姐的惊骇表情阴止他说出来是“春天”、“夏
天”、“秋天”还是“冬天”。惊骇像牙医生用的口撑，教她张着嘴，好一会上下
腭合不拢来。假使丈夫这样愚昧无知，岂不活活气死人！幸亏离结婚还远，有时间
来教导他。她在天然的惊骇表情里，立刻放些艺术。辛楣承认无知胡说，她向他讲
解说“李健吾”并非曹禺用的化名，真有其人，更说辛楣要看剧本，她那儿有。辛
楣忙谢她。她忽然笑说：“我的剧本不能借给你，你要看，我另外想方法弄来给你
看。”辛楣问不能借的理由。范小姐说她的剧本有好几种是作者送的，辛楣担保不
会损坏或遗失这种名贵东西。范小姐娇痴地说：“那倒不是。他们那些剧作家无聊
得很，在送给我的书上胡写了些东西，不能给你看——当然，给你看也没有关系。
”这么一来，辛楣有责任说非看不可了。
　　刘小姐不多说话，鸿渐今天专为吃饭而来，也只泛泛应酬几句。倒是汪太太谈
锋甚健，向刘小姐问长问短。汪处厚到里面去了一会，出来对太太说：“我巡查过
了。”鸿渐问他查些什么。汪先生笑说：“讲起来真笑话。我用两个女用人。这个
丫头，我一来就用，有半年多了。此外一个老妈子，换了好几次，始终不满意。最
初用的一个天天要请假回家过夜，晚饭吃完，就找不见她影子，饭碗都堆着不洗。
我想这怎么成，换了一个，很安静，来了十几天，没回过家。我和我内人正高兴，
哈，一天晚上，半夜三更，大门都给人家打下来了。这女人原来有个姘头，常常溜
到我这儿来幽会，所以她不回去。她丈夫得了风声，就来捉奸，真气得我要死。最
后换了现在这一个，人还伶俐，教会她做几样粗菜，也过得去。有时她做的菜似乎
量太少，我想，也许她买菜扣了钱。人全贪小利的：‘不痴不聋，不作阿家翁，’
就算了罢。常换用人，也麻烦！和内人训她几句完事。有一次，高校长的朋友远道
带给他三十只禾花雀，校长托我替他烧了，他来吃晚饭——你知道，校长喜欢到舍
间来吃晚饭的。我内人说禾花雀炸了吃没有味道，照她家乡的办法，把肉末填在禾
花雀肚子里，然后红烧。那天晚饭没有几个人，高校长，我们夫妇俩，还有数学系
的王先生——这个人很有意思。高先生王先生都说禾花雀这样烧法最好。吃完了，
王先生忽然问禾花雀是不是一共三十只，我们以为他没有吃够，他说不是，据他计
算，大家只吃了二十——娴，二十几？——二十五只，应该剩五只。我说难道我打
过偏手，高校长也说岂有此理。我内人到厨房去细问，果然看见半碗汁，四只——
不是五只——禾花雀！你知道老妈子怎么说？她说她留下来给我明天早晨下面吃的
。我们又气又笑。这四只多余的禾花雀谁都不肯吃——”
　　“可惜！为什么不送给我吃！”辛楣像要窒息的人，突然冲出了煤气的笼罩，
吸口新鲜空气，横插进这句话。
　　汪太太笑道：“谁教你那时候不来呀？结果下了面给高校长的。”
　　鸿渐道：“这样说来，你们这一位女用人是个愚忠，虽然做事欠斟酌，心倒很
好。”
　　汪先生抚髭仰面大笑，汪太太道：“‘愚忠’？她才不愚不忠呢！我们一开头
也上了她的当。最近一次，上来的鸡汤淡得像白开水，我跟汪先生说：‘这不是煮
过鸡的汤，只像鸡在里面洗过一次澡。’他听错了，以为我说‘鸡在这水里洗过脚
’，还跟我开玩笑说什么‘饶你奸似鬼，喝了洗脚水’——”大家都笑，汪先生欣
然领略自己的妙语——“我叫她来问，她直赖。后来我把这丫头带哄带吓，算弄清
楚了。这老妈子有个儿子，每逢我这儿请客，她就叫他来，挑好的给他躲在米间里
吃。我问这丫头为什么不早告诉我，是不是偷嘴她也有分。她不肯说，到临了才漏
出来这老妈子要她做媳妇，允许把儿子配给她。你们想妙不妙？所以每次请客，我
们先满屋子巡查一下。我看这两个全用不下去了，有机会要换掉她们。”
　　客人同时开口，辛楣鸿渐说：“用人真成问题。”范小姐说：“我听了怕死人
了，亏得我是一个人，不要用人。”刘小姐说：“我们家里的老妈子，也常常作怪
。”
　　汪太太笑对范小姐说：“你快要不是一个人了——刘小姐，你哥哥嫂嫂真亏了
你。”
　　用人上了菜，大家抢坐。主人说，圆桌子坐位不分上下，可是乱不得。又劝大
家多吃菜，因为没有几个菜。客人当然说，菜太丰了，就只几个人，怕吃不下许多
。汪先生说：“咦，今天倒忘了把范小姐同房的孙小姐找来，她从没来过。”范小
姐斜眼望身旁的辛楣。鸿渐听人说起孙小姐，心直跳，脸上发热，自觉可笑，孙小
姐跟自己有什么关系。汪太太道：“最初赵先生带了这么一位小姐来，我们都猜是
赵先生的情人呢，后来才知道不相干。”辛楣对鸿渐笑道：“你瞧谣言多可怕！”
范小姐道：“孙小姐现在有情人了——这可不是谣言，我跟她同房，知道得很清楚
。”辛楣问谁，鸿渐满以为要说到自己，强作安详。范小姐道：“我不能漏泄她的
秘密。”鸿渐慌得拚命吃菜，不让脸部肌肉平定下来有正确的表情。辛楣掠了鸿渐
一眼，微笑说：“也许我知道是谁，不用你说。”鸿渐含着一口菜，险的说出来：
“别胡闹。”范小姐误会辛楣的微笑，心安虑得地说：“你也知道了？消息好灵通
！陆子潇追求她还是这次寒假里的事呢，天天通信，要好得很。你们那时候在桂林
，怎么会知道？”
　　鸿渐情感像个漩涡。自己没牵到，可以放心。但听说孙小姐和旁人好，又剌心
难受。自己并未爱上孙小姐，何以不愿她跟陆子潇要好？孙小姐有她的可爱，不过
她妩媚得不稳固，妩媚得勉强，不是真实的美丽。脾气当然讨人喜欢——这全是辛
楣不好，开玩笑开得自己心里种了根。像陆子潇那样人，她决不会看中的。可是范
小姐说他们天天通信，也决不会凭空撒谎。忽然减了兴致。
　　汪氏夫妇和刘小姐听了都惊奇。辛楣采取大政治家听取情报的态度，仿佛早有
所知似的，沉着脸回答：“我有我的报道。陆子潇曾经请方先生替他介绍孙小姐，
我不赞成。子潇年纪太大——”　　汪太太道：“你少管闲事罢。你又不是她真的
‘叔叔’，就是真‘叔叔’又怎么样——早知如此，咱们今天倒没有请他们那一对
也来。不过子潇有点小鬼样子，我不大喜欢。”
　　汪先生摇头道：“那不行。历史系的人，少来往为妙。子潇是历史系的台柱教
授，当然不算小鬼。可是他比小鬼都坏，他是个小人，哈哈！他这个人爱搬嘴。韩
学愈多心得很，你请他手下人吃饭而不请他，他就疑心你有阴谋要勾结人。学校里
已经什么‘粤派’，‘少壮派’，‘留日派’闹得乌烟瘴气了。赵先生，方先生，
你们两位在我这儿吃饭，不怕人家说你们是‘汪派’么？刘小姐的哥哥已经有人说
他是‘汪派’了。”
　　辛楣道：“我知道同事里有好几个小组织，常常聚餐，我跟鸿渐一个都不参加
，随他们编派我们什么。”
　　汪先生道：“你们是高校长嫡系里的‘从龙派’——高先生的亲戚或者门生故
交。方先生当然跟高先生原来不认识，可是因为赵先生间接的关系，算‘从龙派’
的外围或者龙身上的晴蜓，呵呵！方先生，我和你开玩笑——我知道这全是捕风捉
影，否则我决不敢请二位到舍间来玩儿了。”
　　范小姐对学校派别毫无兴趣，只觉得对孙小姐还有攻击的义务：“学校里闹党
派，真没有意思。孙小姐人是顶好的，就是太邋遢，满房间都是她的东西——呃，
赵先生，对不住，我忘掉她是你的‘侄女儿’，”羞缩无以自容地笑。
　　辛楣道：“那有什么关系。可是，鸿渐，咱们同路来并不觉得她邋遢。”
　　鸿渐因为人家说他是“从龙派”外围，又惊又气，给辛楣一问，随口说声“是
”。汪太太道：“听说方先生很能说话，为什么今天不讲话。”方鸿渐忙说，菜太
好了，吃菜连舌头都吃下去了。
　　吃到一半，又谈起没法消遣。汪太太说，她有一副牌，可是家跟学校住得近—
—汪先生没让她说完，插嘴说：“内人神经衰弱，打牌的声音太闹，所以不打——
这时候打门，有谁会来？”
　　“哈，汪太太，请客为什么不请我？汪先生，我是闻着香味寻来的，”高松年
一路说着话进来。
　　大家肃然起立，出位恭接，只有汪太太懒洋洋扶着椅背，半起半坐道：“吃过
晚饭没有？还来吃一点，”一壁叫用人添椅子碗筷。辛楣忙把自己坐的首位让出来
，和范小姐不再连席。高校长虚让一下，泰然坐下，正拿起筷，眼睛绕桌一转，嚷
道：“这位子不成！你们这坐位有意思的，我真糊涂！怎么把你们俩拆开了；辛楣
，你来坐。”辛楣不肯。高校长让范小姐，范小姐只是笑，身子像一条饧糖粘在椅
子里。校长没法，说：“好，好！天下大势，合久必分，分久必合，”呵呵大笑，
又恭维范小姐漂亮，喝了一口酒，刮得光滑的黄脸发亮像擦过油的黄皮鞋。
　　鸿渐为了副教授的事，心里对高松年老不痛快，因此接触极少，没想到他这样
的和易近人。高松年研究生物学，知道“适者生存”是天经地义。他自负最能适应
环境，对什么人，在什么场合，说什么话。旧小说里提起“二十万禁军教头”，总
说他“十八般武艺，件件都精”；高松年身为校长，对学校里三院十系的学问，样
样都通——这个“通”就像“火车畅通”，“肠胃通顺”的“通”，几句门面话从
耳朵里进去直通到嘴里出来，一点不在脑子里停留。今天政治学会开成立会，恭请
演讲，他会畅论国际关系，把法西斯主义跟共产主义比较，归根结底是中国现行的
政制最好。明天文学研究会举行联欢会，他训话里除掉说诗歌是“民族的灵魂”，
文学是“心理建设的工具”以外，还要勉励在坐诸位做“印度的泰戈尔，英国的莎
士比亚，法国的——呃——法国的——罗索（声音又像“噜口苏”，意思是卢梭）
，德国的歌德，美国的——美国的文学家太多了。”后天物理学会迎新会上，他那
时候没有原子弹可讲，只可以呼唤几声相对论，害得隔了大海洋的爱因斯坦右耳朵
发烧，连打喷嚏。此外他还会跟军事教官闲谈，说一两个“他妈的”！那教官惊喜
得刮目相看，引为同道。今天是几个熟人吃便饭，并且有女人，他当然谑浪笑傲，
另有适应。汪太太说：“我们正在怪你，为什么办学校挑这个鬼地方，人都闷得死
的。”
　　“闷死了我可偿不起命哪！偿旁人的命，我勉强可以。汪太太的命，宝贵得很
，我偿不起。汪先生，是不是？”上司如此幽默，大家奉公尽职，敬笑两声或一声
不等。
　　赵辛楣道：“有无线电听听就好了。”范小姐也说她喜欢听无线电。
　　汪处厚道：“地方僻陋也有好处。大家没法消遣，只能彼此来往，关系就亲密
了。朋友是这样结交起来的，也许从朋友而更进一层——赵先生，方先生，两位小
姐，唔？”
　　高校长用唱党歌、校歌、带头喊口的声音叫“好”！敬大家一杯。
　　鸿渐道：“刚才汪太太说打牌消——”
　　校长斩截地说：“谁打牌？”
　　汪太太道：“我们那副牌不是王先生借去天天打么？”不管高松年警告的眼色
。
　　鸿渐道：“反正辛楣和我对麻将牌不感兴趣。想买副纸牌来打bridge，找遍了
镇上没有，结果买了一副象棋。辛楣输了就把棋子拍桌子，木头做的棋子经不起他
的气力，迸碎了好几个，这两天棋都下不成了。”范小姐隔着高校长身辛楣笑，说
想不到他这样孩子气。刘小姐请辛楣讲鸿渐输了棋的情状。高校长道：“下象棋很
好。纸牌幸亏没买到，总是一种赌具，虽然没有声音，给学生知道了不大好。李梅
亭禁止学生玩纸牌，照师生共同生活的原则——”
　　鸿渐想高松年像个人不到几分钟，怎么又变成校长面目了，恨不能说：“把王
家的麻将公开，请学生也去赌，这就是共同生活了。”汪太太不耐烦地打断高校长
道：“我听了‘共同生活’这四个字就头痛。都是李梅亭的花样，反正他自己家不
在这儿，苦的是有家的人。我本来的确因为怕闹，所以不打牌。现在偏要打。校长
你要办我就办得了，轮不到李梅亭来管。”
　　高校长看汪太太请自己办她，大有恃宠撒娇之意，心颤身热，说：“哪里的话
！不过办学校有办学校的困难——你只要问汪先生——同事之间应当相忍相安。”

　　汪太太冷笑道：“我又不是李梅亭同事。校长，你什么时候雇我到贵校当——
当老妈子来了？当教员是没有资格的——”高松年喉间连作抚慰的声音——“今天
星期三，星期六晚上我把牌要回来打它个通宵，看李梅亭又怎么样。赵先生，方先
生，你们有没有胆量来？”
　　高松年叹气说：“我本来是不说的。汪太太，你这么一来，我只能告诉各位了
。我今天闯席做不速之客，就为了李梅亭的事，要来跟汪先生商量，不知道你们在
请客。”
　　客人都说：“校长来得好，请都请不来呢。”汪先生镇静地问：“李梅亭什么
事？”汪太太满脸厌倦不爱听的表情。
　　校长道：“我一下办公室，他就来，问我下星期一纪念周找谁演讲，我说我还
没有想到人呢。他说他愿意在‘训导长报告’里，顺便谈谈抗战时期大学师生的正
当娱乐——”汪太太“哼”了一声——“我说很好。他说假如他讲了之后，学生问
他像王先生家的打牌赌钱算不算正当娱乐，他应当怎样回答——”大家恍然大司地
说“哦”——“我当然替你们掩饰，说不会有这种事。他说：‘同事们全知道了，
只瞒你校长一个人’——”辛楣和鸿渐道：“胡说！我们就不知道。”——“他说
他调查得很清楚，输赢很大，这副牌就是你的，常打的是什么几个人，也有你汪先
生——”汪先生的脸开始发红，客人都局促地注视各自的碗筷。好几秒钟，屋子里
静寂得应该听见蚂蚁在地下爬——可是当时没有蚂蚁。
　　校长不自然地笑，继续说：“还有笑话，汪太太，你听了准笑。他不知道什么
地方听来的，说你们这副牌是美国货，橡皮做的，打起来没有声音——”哄堂大笑
，解除适才的紧张。鸿渐问汪太太是不是真没有声音，汪太太笑他和李梅亭一样都
是乡下人，还说：“李瞎子怎么变成聋子了，哪里有美国货的无声麻将！”高校长
深不以这种轻薄为然，紧闭着嘴不笑，聊示反对。
　　汪先生道：“他想怎么办呢？向学生宣布？”
　　汪太太道：“索性闹穿了，大家正大光明地打牌，免得鬼鬼祟祟，桌子上盖毯
子，毯子上盖漆布——”范小姐聪明地注解：“这就是‘无声麻将’了！”——“
我待得腻了，让李梅亭去闹，学生撵你走，高校长停你职，离开这地方，真是求之
不得。”校长一连声tut！tut！tut！　　汪先生道：“他无非为了做不到中国文学
系主任，跟我过不去。我倒真不想当这个差使，向校长辞了好几次，高先生，是不
是？不过，我辞职是自动的，谁要逼我走，那可不行，我偏不走。李梅亭，他看错
了人。他的所作所为，哼！我也知道，譬如在镇上嫖土娼。”
　　汪先生富于戏剧性地收住，余人惊厅得叫起来，辛楣鸿渐立刻想到王美玉。高
校长顿一顿说：“那不至于罢？”鸿渐见校长这样偏袒，按不下愤怒，说：“我想
汪先生所讲的话很可能，李先生跟我们同路来，闹了许多笑话，不信只要问辛楣。
”校长满脸透着不然道：“君子隐恶而扬善。这种男女间的私事，最好别管！”范
小姐正要问辛楣什么笑话，吓得拿匙舀口鸡汤和着这问题咽了下去。高校长省悟自
己的话要得罪汪处厚，忙补充说：“鸿渐兄，你不要误会。梅亭和我是老同事，他
的为人，我当然知道。不过，汪先生犯不着和他计较。回头我有办法劝他。”
　　汪太太宽宏大量地说：“总而言之，是我不好。处厚倒很想敷衍他，我看见他
的脸就讨厌，从没请他上我们这儿来。我们不像韩学愈和他的洋太太，对历史系的
先生和学生，三日一小宴，五日一大宴的款待；而且妙得很请学生吃饭，请同事只
喝——”鸿渐想起那位一夜泻肚子四五次的历史系学生——“破费还是小事，我就
没有那个精神，也不像那位洋太太能干。人家是洋派，什么交际、招待、联络，都
有工夫，还会唱歌儿呢。咱们是中国乡下婆婆，就安了分罢，别出丑啦。我常说：
有本领来当教授，没有本领就滚蛋，别教家里的丑婆娘做学生和同事的女招待——
”鸿渐忍不住叫“痛快”！汪处厚明知太太并非说自己，可是通身发热——“高先
生不用劝李梅亭，处厚也不必跟他拚，只要想个方法引诱他到王家也去打一次牌，
这不就完了么？”
　　“汪太太，你真——真聪明！”高校长钦佩地拍桌子，因为不能拍汪太太的头
或户背，“这计策只有你想得出来！你怎么知道李梅亭爱打牌的？”
　　汪太太那句话是说着玩儿的，给校长当了真，便神出鬼没地说：“我知道。”
汪先生也摸着胡子，反复援引苏东坡的名言道：“‘想当然耳’，‘想当然耳’哦
！”赵辛楣的眼像胶在汪太太的脸上。刘小姐冷落在一边，满肚子的气愤，恨汪太
太，恨哥嫂，鄙视范小姐，懊悔自己今天的来，又上了当，忽见辛楣的表情，眼稍
微瞥范小姐，心里冷笑一声舒服了好些。范小姐也注意到了，唤醒辛楣道：“赵先
生，汪太太真利害呀！”辛楣脸一红，喃喃道：“真利害！”眼睛躲避着范小姐。
鸿渐说：“这办法好得很。不过李梅亭最贪小利，只能让他赢；他输了还要闹的。
”同桌全笑了。高松年想这年轻人多嘴，好不知趣，只说：“今天所讲的话，希望
各位严守秘密。”
　　吃完饭，主人请宽坐。女人涂脂抹粉的脸，经不起酒饭蒸出来的汗气，和咬嚼
运动的震掀，不免像黄梅时节的墙壁。范小姐虽然斯文，精致得恨不能吃肉都吐渣
，但多喝了半杯酒，脸上没涂胭脂的地方都作粉红色，仿佛外国肉庄里陈列的小牛
肉。汪太太问女客人：“要不要到我房里去洗手？”两位小姐跟她去了。高松年汪
处厚两人低声密谈。辛楣对鸿渐道：“等一会咱们同走，记牢。”鸿渐笑道：“也
许我愿意一个人送刘小姐回去呢？”辛楣严肃地说：“无论如何，这一次让我陪着
你送她——汪太太不是存心跟我们开玩笑么？”鸿渐道：“其实谁也不必送谁，咱
们俩走咱们的路，她们走她们的路。”辛楣道：“这倒做不出。咱们是留学生，好
像这一点社交礼节总应该知道。”两人慨叹不幸身为青年未婚留学生的麻烦。
　　刘小姐勉强再坐一会，说要回家。辛楣忙站起来说：“鸿渐，咱们也该走了，
顺便送她们两位小姐回去。”刘小姐说她一个人回去，不必人送。辛楣连声说：“
不，不，不！先送范小姐到女生宿舍，然后送你回家，我还没有到你府上去过呢。
”鸿渐喑笑辛楣要撇开范小姐，所以跟刘小姐亲热，难保不引起另一种误会。汪太
太在咬着范小姐耳朵说话，范小姐含笑带怒推开她。汪先生说：“好了，好了。‘
出门不管’，两位小姐的安全要你们负责了。”高校长说他还要坐一会，同时表示
非常艳羡：因为天气这样好，正是散步的春宵，他们四个人又年轻，正是春宵散步
的好伴侣。
　　四人并肩而行，范刘在中间，赵方各靠一边。走近板桥，范小姐说这桥只容两
个人走，她愿意走河底。鸿渐和刘小姐走到桥心，忽听范小姐尖声叫：“啊呀！”
忙借机止步，问怎么一回事。范小姐又笑了，辛楣含着谴责，劝她还是上桥走，河
底石子滑得很。才知道范小姐险的摔一跤，亏辛楣扶住了。刘小姐早过桥，不耐烦
地等着他们，鸿渐等范小姐也过了岸，殷勤问扭了筋没有。范小姐谢他，说没有扭
筋——扭了一点儿——可是没有关系，就会好的——不过走路不能快，请刘小姐不
必等。刘小姐鼻子里应一声，鸿渐说刘小姐和自己都愿意慢慢地走。走不上十几步
，范小姐第二次叫：“啊呀！”手提袋不知何处去了。大家问她是不是摔跤的时候
，失手掉在溪底。她说也许。辛楣道：“这时候不会给人捡去先回宿舍，拿了手电
来照。”范小姐记起来了，手提袋忘在汪太太家里，自骂糊涂，要赶回去取，说：
“怎么好意思叫你们等呢？你们先走罢，反正有赵先生陪我——赵先生，你要骂我
了。”女人出门，照例忘掉东西，所以一次出门事实上等于两次。安娜说：“啊呀
，糟糕！我忘掉带手帕！”这么一说，同走的玛丽也想起没有带口红，裘丽叶给两
人提醒，说：“我更糊涂！没有带钱——”于是三人笑得仿佛这是天地间最幽默的
事，手搀手回去取手帕、口红和钱。可是这遗忘东西的传染病并没有上刘小姐的身
，急得赵辛楣心里直怨，“难道今天是命里注定的？”忽然鸿渐摸着头问：“辛楣
，我今天戴帽子来没有？”辛楣愣了愣，恍有所司：“好像你戴了来的，我记不清
了——是的，你戴帽子来的，我——我没有戴。”鸿渐说范小姐找手提袋，使他想
到自己的帽子；范小姐既然走路不便，反正他要回汪家取帽子，替她把手提袋带来
得了，“我快得很你们在这儿等我一等，”说着，三脚两步跑去。他回来，手里只
有手提袋，头上并无帽子，说：“我是没有戴帽子，辛楣，上了你的当。”辛楣气
愤道：“刘小姐，范小姐，你们瞧这个人真不讲理。自己糊涂，倒好像我应该替他
管帽子的！”黑暗中感激地紧拉鸿渐的手。刘小姐的笑短得刺耳。范小姐对鸿渐的
道谢冷淡得不应该，直到女宿舍，也再没有多话。
　　不管刘小姐的拒绝，鸿渐和辛楣送她到家。她当然请他们进去坐一下。跟她同
睡的大侄女还坐在饭桌边，要等她回来才肯去睡，呵欠连连，两只小手握着拳头擦
眼睛。这女孩子看见姑母带了客人来，跳进去一路嚷：“爸爸！妈妈！”把生下来
才百日的兄弟吵醒了。刘东方忙出来招待，刘太太跟着也抱了小孩子出来。鸿渐和
辛楣照例说这小孩子长得好，养得胖，讨论他像父亲还是像母亲。这些话在父母的
耳朵里是听不厌的。鸿渐凑近他脸捺指作声，这是他唯一娱乐孩子的本领。刘太太
道：“咱们跟方——呃——伯伯亲热，叫方伯伯抱——”她恨不能说“方姑夫”—
—“咱们刚换了尿布，不会出乱子。”鸿渐无可奈何，苦笑接过来。那小孩子正在
吃自己的手，换了一个人抱，四肢乱动，手上的腻唾沫，抹了鸿渐一鼻子半脸，鸿
渐蒙刘太太托孤，只好心里厌恶。辛楣因为摆脱了范小姐，分外高兴，瞧小孩子露
出的一方大腿还干净，嘴凑上去吻了一吻，看得刘家老小四个人莫莫不欢笑，以为
这赵先生真好。鸿渐气不过他这样做面子，问他要不要抱。刘太太看小孩子给鸿渐
抱得不舒服，想辛楣地位高，又是生客，不能亵渎他，便伸手说：“咱们重得很方
伯伯抱得累了。”鸿渐把孩交还，乘人不注意，掏手帕擦脸上已干的唾沫。辛楣道
：“这孩子真好，他不怕生。”刘太太一连串地赞美这孩子如何懂事，如何乖，如
何一觉睡到天亮。孩子的大姊姊因为没人理自己，圆睁眼睛，听得不耐烦，插口道
：“他也哭，晚上把我都哭醒了。”刘小姐道：“不知道谁会哭！谁长得这么大了
，抢东西吃，打不过二弟，就直着嗓子哭，羞不羞！”女孩子发急，指着刘小姐道
：“姑姑是大人，姑姑也哭，我知道，那天——”父母喝住她，骂她这时候还不睡
。刘小姐把她拉进去了，自信没给客人瞧见脸色。以后的谈话，只像用人工呼吸来
圹淹死的人，挽回不来生气。刘小姐也没再露脸。辞别出门，辛楣道：“孩子们真
可怕，他们嘴里全说得出。刘小姐表面上很平静快乐，谁想到她会哭，真是各有各
的苦处，唉！”鸿渐道：“你跟范小姐是无所谓的。我承刘东方帮过忙，可是我无
意在此地结婚。汪太太真是多此一举，将来为了这件事，刘东方准对我误会。”辛
楣轻描淡写道：“那不至于。”接着就问鸿渐对汪太太的印象，要他帮自己推测她
年龄有多少。

　　孙小姐和陆子潇通信这一件事，在鸿渐心里，仿佛在复壁里咬东西的老鼠，拢
乱了一晚上，赶也赶不出去。他险的写住给孙小姐，以朋友的立场忠告她交友审慎
。最后算把自己劝相信了，让她去跟陆子潇好，自己并没爱上她，吃什么隔壁醋，
多管人家闲事？全是赵辛楣不好，开玩笑开得自己心里有了鬼，仿佛在催眠中的人
受了暗示。这种事大半是旁人说笑话，说到当局者认真恋爱起来，自己见得多了，
决不至于这样傻。虽然如此，总觉得吃了亏似的，恨孙小姐而且鄙视她。不料下午
打门进来的就是她，鸿渐见了她面，心里的怨气像宿雾见了朝阳，消散净尽。她来
过好几次，从未能使他像这次的欢喜。鸿渐说，桂林回来以后，还没见过面呢，问
她怎样消遣这寒假的。她说，承鸿渐和辛楣送桂林带回的东西，早想过来谢，可是
自己发了两次烧，今天是陪范小姐送书来的。鸿渐笑问是不是送剧本给辛楣，孙小
姐笑答是。鸿渐道：“你上去见到赵叔叔没有？”　　孙小姐道：“我才不讨人厌
呢！我根本没上楼。她要来看赵先生，问我他住的是楼上楼下，第几号房间，又不
要我做向导。我跟她讲好，我决不陪她上楼，我也有事到这儿来。”
　　“辛楣未必感谢你这位向导。”
　　“那太难了！”孙小姐说话时的笑容，表示她并不以为做很难——“她昨天晚
上回来，我才知道汪太太请客——”这句原是平常的话，可是她多了心自觉太着边
际，忙扯开问：“这位有名的美人儿汪太太你总见过了？”
　　“昨天的事是汪氏夫妇胡闹——见过两次了，风度还好，她是有名美人儿么？
我今天第一次听到这句话。”
　　鸿渐见了她面，不大自然，手不停弄着书桌上他自德国带回的Supernorma牌四
色铅笔。孙小姐要过笔来，把红色铅捺出来，在吸墨水纸板的空白上，画一张红嘴
，相去一寸许画十个尖而长的红点，五个一组，代表指甲，此外的面目身体全没有
。她画完了，说：“这就是汪太太的——的提纲。”鸿渐想一想，忍不住笑道：“
真有点像，亏你想得出！”
　　一句话的意义，在听者心里，常像一只陌生的猫到屋里来，声息全无，过一会
儿“喵”一叫，你才发觉它的存在。孙小姐最初说有事到教授宿舍来，鸿渐听了并
未留意。这时候，这句话在他意识里如睡方醒。也许她是看陆子潇来的，带便到自
己这儿坐下。心里一阵嫉妒，像火上烤的栗子，热极要迸破了壳。急欲探出究竟，
又怕落了关切盘问的痕迹，扯淡说：“范小姐这人妙得很，我昨天还是第一次跟她
接近。你们是同房，要好不要好？”
　　“她眼睛里只有汪太太，现在当然又添了赵叔叔了——方先生，你昨天得罪范
小姐没有？”
　　“我没有呀，为什么？”
　　“她回来骂你——唉，该死！我搬嘴了。”
　　“怪事！她骂我什么呢？”
　　孙小姐笑道：“没有什么。她说你话也不说，人也不理，只知道吃。”
　　鸿渐脸红道：“胡说，这不对。我也说话的，不过没有多说。昨天我压根儿是
去凑数，没有我的分儿，当然只管吃了。”
　　孙小姐很快看他一眼，弄着铅笔说：“范小姐的话，本来不算数的。她还骂你
是木头，说你头上戴不戴帽子都不知道。”
　　鸿渐哈哈大笑道：“我是该骂！这事说来话长，我将来讲给你听。不过你们这
位范小姐——”孙小姐抗议说范小姐不是她的——“好，好。你们这位同屋，我看
不大行，专门背后骂人，辛楣真娶了她，老朋全要断的。她昨天也提起你。”
　　“她不会有好话。她说什么？”
　　鸿渐踌躇，录小姐说：“我一定要知道。方先生，你告诉我，”笑意全收，甜
蜜地执拗。
　　鸿渐见过一次她这种神情，所有温柔的保护心全给她引起来了，说：“她没有
多说。她并没骂你，我也记不清，好像说有人跟通信。那是很平常的事，她就喜欢
大惊小怪。”
　　孙小姐的怒容使鸿渐不敢看她，脸爆炸似的发红，又像一星火落在一盆汽油面
上。她把铅笔在桌子上顿，说：“混帐！我正恨得要死呢，她还替人家在外面宣传
！我非跟她算账不可。”　　鸿渐心里的结忽然解松了，忙说：“这是我不好了，
你不要理她。让她去造谣言得了，反正没有人会相信，我就不相信。”
　　“这事真讨厌，我想不出一个对付的办法。那个陆子潇——”孙小姐对这三个
字厌恶得仿佛不肯让它们进嘴——“他去年近大考的时候忽然写信给我，我一个字
没理他，他一封一封的信来。寒假里，他上女生宿舍来找我，硬要请我出去吃饭—
—”鸿渐紧张的问句：“你没有去罢？”使她不自主低了头——“我当然不会去。
他这人真是神经病，还是来信，愈写愈不成话。先一封信说，省得我回信麻烦，附
一张纸，纸头上写着一个问题——”她脸又红晕——“这个问题不用管它，他说假
使我对这问题答案是——是肯定的，写个算学里的加号，把纸寄还他，否则写个减
号。最近一封信，他索性把加减号都写好，我只要划掉一个就行。你瞧，不是又好
气又好笑么？”说时，她眼睛里含笑，嘴撅着。
　　鸿渐妨不住笑道：“这地道是教授的情——教授写的信了。我们在初中考‘常
识’这门功课，先生出的题目全是这样的。不过他对你总是一片诚意。”
　　孙小姐怫然瞪眼道：“谁要他对我诚意！他这种信写个不了，给从家知道，把
我也显得可笑了。”
　　鸿渐老谋深算似的说：“孙小姐，我替你出个主意。他前前后后给你的信，你
没有掷掉罢？没有掷掉最好。你一股脑儿包起来，叫用人送还他。一个字儿不要写
。”
　　“包裹外面要不要写他姓名等等呢？”
　　“也不要写，他拆开来当然心里明白——”心理分析学者一听这话知道潜意识
在捣鬼，鸿渐把唐晓芙退回自己信的方法报复在旁人身上——“你干脆把信撕碎了
再包——不，不要了，这太使他难堪。”
　　孙小姐感激道：“我照方先生的话去做，不会错的。我真要谢谢你。我什么事
都不懂，也没有一个人可以商量，只怕做错了事。我太不知道臬做人，做人麻烦死
了！方先生，你肯教教我么？”
　　这太像个无知可怜的弱小女孩儿了，辛楣说她装傻也许是真的。鸿渐的猜疑像
燕子掠过水，没有停留。孙小姐不但向他求计，并且对他言听计从，这使他够满意
了，心里容不下猜疑。又讲了几句话，孙小姐说，辛楣处她今天不去了，她要先回
宿舍。教鸿渐别送。鸿渐原怕招摇，不想送，给她这么一说，只能说：“我要送送
你，送你一半路，到校门口。”孙小姐站着，眼睛注视地坂道：“也好，不过，方
先生不必客气罢，外面——呃——闲话很多，真讨厌！”鸿渐吓得跳道：“什么闲
话！”问完就自悔多此一问。孙小姐讷讷道：“你——你没听见，就不用管了。再
见，我照方先生教我的话去做，”拉拉手，一笑走了。鸿渐颓然倒在椅子里，身上
又冷又热，像发疟疾。想糟糕！糟糕！这“闲话”不知道是什么内容。两个人在一
起，人家就要造谣言，正如两根树枝相接近，蜘蛛就要挂网。今天又多嘴，说了许
多不必说、不该说的话。这不是把“闲话”坐实么？也许是自己的错觉，孙小姐临
走一句话说得好像很着重。她的终身大事，全该自己负责了，这怎么了得！鸿渐急
得坐立不安，满屋子的转。假使不爱孙小姐，管什么闲事？是不是爱她——有一点
点爱她呢？
　　楼梯上一阵女人笑声，一片片脆得像养花的玻璃房子塌了，把鸿渐的反省打断
。紧跟着辛楣的声音：“走好，别又像昨天摔了一跤！”又是一阵女人的笑声，楼
上楼下好几个房间忽然开门又轻轻关门的响息。鸿渐想，范小姐真做得出，这两阵
笑就等于在校长布告板上向全校员生宣示她和赵辛楣是情人了。可怜的辛楣！不知
道怎么生气呢。鸿渐虽然觉得辛楣可怜，同时心境宽舒，似乎关于自己的“闲话”
因此减少了严重性。他正拿起一支烟，辛楣没打门就进屋，抢了过去。鸿渐问他：
“没有送范小姐回去？”他不理会，点烟狂吸了几口，嚷：“Damn孙柔嘉这小浑蛋
，她跟陆子潇有约会，为什么带了范懿来！我碰见她，要骂她个臭死。”鸿渐道：
“你别瞎冤枉人。你记得么？你在船上不是说，借书是男女恋爱的初步么？现在怎
么样？哈哈，天理昭彰。”辛楣忍不住笑道：“我船上说过这话么？反正她拿来的
两本什么话剧，我一个字都不要看。”鸿渐问谁写的剧本。辛楣道：“你要看，你
自己去取，两本书在我桌子上。请你顺便替我把窗子打开。我是怕冷的，今天还生
着炭盆。她一进来，满屋子是她的脂粉香，我简直受不了。我想抽烟，她表示她怕
闻烟味儿，我开了一路窗。她立刻打喷嚏，吓得我忙把窗关上。我正担心，她不要
着了凉，我就没有清净了。”鸿渐笑道：“我也怕晕倒，我不去了。”便叫工友上
去开窗子，把书带下来。工友为万无一失起见，把辛楣桌上六七本中西文书全搬下
来了，居然没漏掉那两本话剧。翻开一本，扉面上写：“给懿——作者”，下面盖
着图章。鸿渐道：“好亲热的称呼！”随手翻开第二本的扉页，大叫道：“辛楣，
你看见这个没有？”辛楣道：“她不许我当时看，我现在也不要看，”说时，伸手
拿过书，只见两行英文：
　　　　To My precious darling.
　　　　From the author
　　辛楣“咦”了一声，合上封面，看作者的名字，问鸿渐道：“你知道这个人么
？”鸿渐道：“我没听说过，可能还是一位名作家呢。你是不是要找他决斗？”辛
楣鼻子里出冷气，自言自语道：“可笑！可鄙！可恨！”鸿渐道：“你是跟我说话
，还是在骂范懿？她也真怪，为什么把人家写了这许多话的书给你看？”辛楣的美
国乡谈又流出来了：“You baby！你真不懂她的用意？”鸿渐道：“她用意太显然
了，反教人疑心她不会这样浅薄。”辛楣道：“不管她。这都是汪太太生出来的事
，‘解铃还须系铃人，’我明天去找她。”鸿渐道：“请你也替我的事声明一下罢
。”辛楣道：“你不同去么？”鸿渐道：“我不去了。我看你对汪太太有点儿迷，
我劝你少去。咱们这批人，关在这山谷里，生活枯燥，没有正常的消遣，情感一触
即发，要避免剌激它。”辛楣脸红道：“你别胡说。这是你自己的口供，也许你看
中了什么人。”鸿渐也给他道中心病，支吾道：“你去，你去，这两本戏是不是交
汪太太转给范小姐呢？”辛楣道：“那倒不行。今天就还她，不好意思。她明天不
会来，总希望我去回看她，我当然不去。后天下午，我差校工直接送还她。”鸿渐
想今天日子不好，这是第二个人退回东西了，一壁拿张纸包好了两本书，郑重交给
辛楣：“我牺牲纸一张。这书上面有名手迹，教校工当心，别遗失了。”辛楣道：
“名人！他们这些文人没有一个不自以为有名的，只怕一个的我各气太大，负担不
起了，还化了好几个笔名来分。今天虽然没做什么事，苦可受够了，该自己慰劳一
下。同出去吃晚饭，好不好！”鸿渐道：“今天轮到我跟学生同吃晚饭。不过，那
没有关系，你先上馆子点好了菜，我敷衍了一碗，就赶来。”
　　鸿渐自觉这一学期上课，驾轻就熟，渐渐得法。学生对他的印象也像好了些。
训导处分发给他训导的四个学生，偶来聊天，给他许多启示。他发现自己毕业了没
几年，可是一做了先生，就属于前一辈，跟现在这些学生不再能心同理同。第一，
他没有他们的兴致。第二，他自信比他们知趣。他只是奇怪那些跟年轻人混的同事
们，不感到老一辈的隔膜。是否他们感到了而不露出来？年龄是个自然历程里不能
超越的事实，就像饮食男女，像死亡。有时，这种年辈意识比阶级意识更鲜明。随
你政见、学说或趣味如何相同，年辈的老少总替你隐隐分了界限，仿佛磁器上的裂
纹，平时一点没有什么，一旦受着震动，这条裂纹先扩大成裂缝。也许自己更老了
十几年，会要跟青年人混在一起，借他们的生气来温暖自己的衰朽，就像物理系的
吕老先生，凡有学生活动，无不参加，或者像汪处厚娶这样一位年轻的太太。无论
如何，这些学生一方面盲目得可怜，一方面眼光准确得可怕。他们的赞美，未必尽
然，有竟上人家的当；但是他们的毁骂，那简直至公至确，等于世界末日的“最后
审判”，毫无上诉重审的余地。他们对李梅亭的厌恶不用说，甚至韩学愈也并非真
正得到他们的爱戴。鸿渐身为先生，才知道古代中国人瞧不起蛮夷，近代西洋人瞧
不起东方人，上司瞧不起下属——不，下属瞧不起上司，全没有学生要瞧不起先生
时那样利害。他们的美德是公道，不是慈悲。他们不肯原谅，也许因为他们自己不
需要人原谅，不知道也需要人原谅，鸿渐这样想。

下一章 回钱钟书目录