三轮车上的岁月 跨进老师车中那一刻,抬头看到父亲骑机车的身影慢慢从视线中消失,大雨淋 在父亲身上,父亲缩起身子艰难地前进…… 小时候父亲常不在家,因为他必须骑三轮车沿街吆喝收破烂。 当时父亲不似今日中年发福后那般健壮,以瘦弱的身躯蹬着载满废弃物的三轮 车,很辛苦。每天父亲回家后,我们几个小孩就在三轮车上爬上爬下,玩得不亦乐 乎。三轮车意味着什么,汗水与付出,我们并不了解,它只是小孩眼中罢了。但对 父亲而言,转动的三轮车载走了他的青春,也让全家不致挨饿受冻。 我读小学时,三轮车终于功成身退,因为爸爸买了一辆新机车。很难想像,它 常常载着我们全家6 个人外出,4 个小孩坐在父母之间,冬天很温暖,但夏天可真 不好受。 BF〗那时候我粗心大意,常常回到学校才发现忘了带作业,只好一把鼻涕、一 把眼泪地打电话回家。直至听到父亲的机车声,情绪才安定下来。但父亲要走的时 候,我必定嚎啕大哭,舍不得他走。BFQ 〗 上了了高中,父亲每天早上骑机车载我到街上,去搭另一位老师的车去。学校 那3 公里的路程,是我们父女最亲近的时候。在路上,父亲会和我聊他和那位老师 的关系。父亲和老师是小学同学。但父亲因家里贫穷,只能打赤脚上学,且常因帮 忙做冢事而请假,最后更不得不在小学三年级就休学。三十多年后再见,一个是高 中老师,一个却只是工厂小工。 不论冬夏寒暑,父亲日复一日地载我上学。有时候和父亲口角,事后父亲会冷 冷地站在门外等我,父女俩一路上静默无语,各想的各心事。一个下雨的日子,父 亲照旧载我去搭老师的车,父女俩到达后,狼狈地在滂沱大雨中等侯。跨进老师车 中那一刻,抬头看到父亲骑机车的身影慢慢从视线中消失,大雨淋在父亲身上,父 亲缩起身子艰难地前进,我坐在温暖的车中,隔着玻璃窗看父亲逐渐模糊的背影, 所有对父亲命途多舛的心酸与不忍再也压抑不住,化作泪水夺眶而出。就在那时我 暗暗许下心愿:要让父亲有一辆可以遮风避雨的车。 上大学后,我初次离家,常在电话中对着母亲哭得泣不成声。一日放学后,宿 舍广播喇叭叫我的名字,走下楼,看到父亲提着棉被站在会客室中。我泪眼模糊, 几乎认不出父亲。他絮絮叨叨地叮咛我要坚强,要好好照顾自己,我只能哽咽地猛 点头,怕一开口情绪就像江河决堤。其后,父亲坐上计程车前往火车站。我望着计 程车远去,想到父亲拿了笨重的棉被坐4 小时火车北上,现在又必须坐4 小时火车 回去。 父亲辛苦工作几十年,一双手辛苦地撑起全家重担,让我们来曾挨饿受冻。我 们从未有过属于自己的玩具,常因缴不出学费而在同学面前抬不起头,但从没真正 吃过苦;父亲再困难也要我们受教育。 今天,子女4 人都已有分担家计的能力。我虽有意履行当年承诺,父亲却宁愿 继续骑他的机车。我难免为此耿耿于怀,因为帮父亲买一辆车所代表的不只是让父 亲不用再受风吹雨打,更重要的是,在我成长过程中,父亲的车总是不断提醒我: 父亲的爱是那样强烈,那样无怨无悔。不论三轮车、机车或汽车,对我们父女来说 都是爱与付出的象征。 ( 本文作者:林如慧)