伊万斯今夜值班 他几乎完全没有必要用手指炸弹在哪里,炸弹就在他身后的草坪上。他了解这 是多么危险。他的面色苍白、憔悴,但是,从他的声音中人们听不到丝毫的颤抖。 第二次世界大战时期,在德国对英国狂轰滥炸的时候,人们很少有可能想起伊 万斯,更不会在他那瘦削的胸膛上挂一枚奖章,即使在他死后也不会。他绝不会在 一次在低沉的鼓声和嘶哑的喇叭声中进行的殡仪中接受人们的致敬。事实上,人们 很可能不会为他举行葬礼。 战争打响之前,伊万斯没有做过任何足以使自己为人所知的事情。他在码头上 千过活,那里尘土飞扬,对他的肺部很有影响。战争后期,为招募新兵进行的体格 检查并不十分严格。尽管如此,由于视力差和其他缺陷,人们拒绝他入伍。 后来,他成了一名防空民防人员。他接受了一年训练,学习如何戴防毒面具, 如何让昏倒的妇女苏醒过来,怎样把行人引导到最近的防空洞等等。在训练中,他 表现平常。 这一天夜间,约克? 伊万斯值班。过去1 个月中,他几乎每夜都要值班,因为 每夜都有空袭警报。 那天夜间11时,他打电话给民防指挥中心,报告说他看到远处有一处亮光。 伊万斯的长官听说是伊万斯,就漫不经心地说,那是有人抽雪茄烟,不过烟火 太亮罢了。 伊万斯守护在郊区某地一个公用电话间旁,敌人轰炸城区时,这里也挨过炸弹。 当一枚大炸弹丢下来时,他没有来得及离开。这个炸弹没有爆炸,对此,伊万斯开 始蛮高兴。过了一会儿,伊万斯想到他应当去看看这枚炸弹,看后,他才恍然大悟。 原来,这不是哑弹。在受训期间,他看过不少图片和图表,他知道,这是一枚定时 炸弹,而且是一枚大号的。 几分钟之后,他把这一切报告给了上司。 “炸弹在哪里? ”上司问道。 “在街心花园里。”伊万斯答道。 上司命令说:“把无关的人赶走,把附近住宅里的人撤光,让行人不要靠近! ” “是,先生! ”伊万斯说。 我们也许有必要在这里解释一下什么是定时炸弹。 它装有一个定时装置,其原理是用酸腐蚀金属。被腐蚀的金属板各处厚度不同, 因而腐蚀的速度,可以定在1 分钟到1 个月之间。最后,当金属被穿透、酸液滴到 雷酸汞引信上时,就会把炸弹引爆。 伊万斯遵照命令行事。在不到1 小时内,他把附近几户人家撤走。在这以后, 他坚守在岗位上疏导行人。 早上7 时以前,行人不多。在这以后,上班的工人和各种行人成群结队而至, 有的步行,有的骑自行车,有的乘汽车。 在连续遭到轰炸的地区,有这样一种荒唐的现象,那就是人们对可能造成严重 伤亡的事情,反而非常好奇。 突然,伊万斯发现他一个人得干两个人的事。这枚炸弹落在两条街的交叉口上, 使四个方向的行人受到威胁。 伊万斯想尽一切办法解决这个难题。他把炸弹后面100 多码的地方用绳子拦了 起来,然后,他把自己的岗位移到十字路口的中间。 有数以百计的行人听到他说:“此处有定时炸弹,请走开,请走开。”他们走 开了。 从这里路过的人中有一位是附近圣公会教堂的神甫。这位神甫描述了伊万斯生 命最后一刻的最生动的情况。 神甫说:“他几乎完全没有必要用手指炸弹在哪里,炸弹就在他身后的草坪上。 很明显,他了解这是多么危险。他的面色苍白、憔悴,但是,从他的声音中人们听 不到丝毫的颤抖。我永远忘不掉这个场面:他吹哨子,呼喊着,要人们离开。从心 理学的角度看,他像中世纪的麻风病人,呼喊着‘避开我,避开我! ’我要他用绳 子把大街拦起来,然后自己撤离。但是,他却对我说:‘我的任务是留在这里。请 走开吧,不要给别人树立坏榜样。’于是,我只得走开,到电话间打电话向有关方 面求助。” 9 时10分,炸弹爆炸了,把地面炸了一个大坑,伊万斯连尸骨也没有留下。 运动员的智慧 我们做事之所以会半途而废,这其中的原因,往往不是因为难度较大,而是觉 得成功离我们较远,确切地说,我们不是因为失败而放弃,而是因为倦怠而失败。 1984年,在东京国际马拉松邀请赛中,名不见经传的日本选手山田本一出人意 外地夺得了世界冠军。当记者问他凭什么取得如此惊人的成绩时,他说了这么一句 话:凭智慧战胜对手。 当时许多人都认为,这个偶然跑到前面的矮个子选手故弄玄虚。马拉松是体力 和耐力的运动,只要身体素质好,又有耐性,就有望夺冠。爆发力和速度都在其次, 说用智慧取胜,确实有点勉强。 两年后,意大利国际马拉松邀请赛,在意大利北部城市米兰举行,山田本一代 表日本参加比赛。这一次,他又获得了冠军。记者在采访中问他:上次在你的国家 比赛,你获得了世界冠军,这一次远征米兰,在异国他乡又压倒所有的对手取得第 一名,你能谈一谈经验吗? 山田本一性情木讷,不善言谈,回答记者的仍是上次那句让人摸不着头脑的话 :用智慧战胜对手。这回记者在报纸上没再挖苦他,只是对他所谓的智慧迷惑不解。 十年后,这个谜终于被解开了。他在他的自传中是这么说的:每次比赛之前, 我都要乘车把比赛的线路仔细地看一遍,并把沿途比较醒目的标志画下来。比如第 一个标志是银行,第二个标志是一棵大树,第三个标志是一座红房子,这样一直画 到赛程的终点。比赛开始后,我就以百米的速度奋力地向第一个目标冲去,等到达 第一目标,我又以同样的速度向第二个目标冲去。四十几公里的赛程,就被我分解 成这么几个小目标轻松地跑完了。起初,我并不懂这样的道理,我把我的目标定在 四十几公里外的终点线上,结果我跑到十几公里时就疲惫不堪了,我被前面那段遥 远的路程给吓倒了。 在山田本一的自传中发现这段话的时候,我正读法国作家普鲁斯特的《追忆似 水年华》,这部作者花了16年写就的七卷本鸿篇巨制,有很多次让我望而却步,要 不是山田本一给我的启示,这部书可能还会像一座小山一样横在我的眼前,现在它 已被踏平了。 我曾想,在现实生活中,我们做事之所以会半途而废,这其中的原因,往往不 是因为难度较大,而是觉得成功离我们较远,确切地说,我们不是因为失败而放弃, 而是因为倦怠而失败。在人生的旅途中,假如我们稍具一点山田本一的智慧,一生 中也许会少一些懊悔和惋惜。 ( 本文作者:刘燕敏)