总统给女儿的最后一封信 我总是抓住那些使我悲伤的回忆,而父亲总是掏出那些最愉快的回忆,这正是 他的心所要的。也许时光和经历送给我们的最好的东西,就是改变了我们的心态。 这封信写于10年前,但没有寄出。1997年我的母亲在抽屉里发现了它,把它交 给了我。这封信我读了至少有上百遍。 “现在我已81岁了,”在这封信的开头,父亲以他特有的笔体写道,“我还是 无法对我们的家庭关系坐视不理。” 里根的家庭就像世人所了解的那样,一直都是一块分裂的大陆。这在许多家庭 都是司空见惯的故事,只不过我们家的故事是在聚光灯下上演罢了。 在这封信里,父亲说,我们之间的疏远使他感到非常痛心。我公开地说我们的 家是个不幸的家庭,这尤其伤害了他。他回忆了夏天我们在海滨度假,还有在我的 学校活动中妈妈守热狗摊的情景。“这难道是个不幸的家庭? ”他问道,“我希望 你能坐下来,和我一起看看那些照片。实际上在你生活的每个阶段,我们都有很多 照片,照片是不会撒谎的。” 我和父亲从没有机会一起翻看家庭相册,这可能是因为,在老年痴呆症将他吞 没之前,我们的关系最终改善了,尽管这个过程是缓慢和微妙的。父亲没有寄出这 封信,也许是因为他感到我们破裂的家庭关系正在弥合。当然,我永远也不会知道 真正的原因了。 母亲把信交给我的时候,我并没有马上读它。直到母亲出版了父亲给她的情书 集《我爱你,罗尼》,我才觉得必须看一看那封信了。这封信使我突然急切地想以 父亲的眼光来看某些事情。我想回到过去的时光,去看看父亲究竟看到了什么,那 时我还只是个襁褓中的婴儿。 母亲把那封信交给我的同时,还给了我家庭的录像带。我对她说了谢谢,随后 就把那些录像带收了起来。现在,我突然感觉到那些录像带是那样吸引我,我想以 成熟的眼光来看看我的家庭生痞。 我认为父亲的信对我有所触动,尤其是最后一段—— 你的妈妈和爸爸至今还清楚地记得,一个漂亮的小姑娘总是一大早就跑进我们 的房间,爬上我们的大床,睡在我们中间。这是我们许多珍贵的回忆之一。 这几句话直到现在还让我心碎。 谁是那个他们宠爱的小姑娘? 初次为人父母的他们是什么样子? 我已全无记忆。 录像中是我父母晒黑了的、微笑的面孔。那时他们比我现在还要年轻。他们在 拍摄他们的第一个孩子,在留下关于我的记忆。他们的爱清晰地显示在屏幕上:院 子中的草地上铺着一块毯子,他们的小婴儿坐在上面,正仔细地研究着草地上的叶 片,接着将一些青草塞进了嘴里,身子一歪,从毯子上爬向草地。妈妈飞扑过来, 一把抱起了我,亲吻我胖乎乎的脸蛋,向显然是举着摄像机的父亲微笑着。一眼就 可以看出,他们是多么相爱、多么幸福。我并不认为我是个漂亮的孩子,矮矮胖胖, 爱生气,笑得不多。对我那皱着眉、没有一点吸引力的模样,我父母一点也不在乎。 他们是那么愉快,我母亲偶尔也会拿起摄像机,拍我和父亲两人。他把我举过了头 顶,在他强壮的大手中,我小小的身子显得那么柔嫩。 我6 岁的时候,我们准备搬新家,父亲拍下了我和母亲走到山坡上,观看正在 建设中的新房子的情景。 我看到我妈妈怀着我弟弟罗思,看到她怀里抱着弟弟坐在轮椅上,被推出医院。 我最早的记忆大概就是从那时开始的。我记得我的小弟弟,那么细小娇弱地躺在小 床中,他从小就是个快乐的孩子;记得他如何在摄像机前做怪样子。这时候的我总 是闷闷不乐,而且越来越明,显。我看到我的父母面对两个性格迥然不同的孩子无 可奈何的样子。 在录像带中我还看到妈妈用胳臂搂着她13岁的反叛的女儿,披散的头发遮住我 的半边脸,我的嘴唇上涂着白色的唇膏。我能读出妈妈的唇语,她正对爸爸说: “她不笑,她就是不打算笑。” 这些录像带引导我进人了时光的隧道。我不断向前走着,看到了更完整的、我 的家庭生活的画面,回到了和父母一起生活的那些日子。每次读到父亲写给我的那 封信的最后一行,我心里都非常难过。他写道:我请求你,帕蒂,不要从我们这里 拿走我们对女儿的回忆,你知道我们是多么爱她、想念她。爱你的爸爸。 我的愤怒、乖戾,一定使我的父母伤心了。到了一定的年龄,我们应该认识到, 母亲和父亲不仅仅是我们的父母;应该理解,多年以前,他们年轻,没有经验,时 光就那么悄无声息地从他们身边流过。 我现在仍能从母亲身上,看到那个在录像中头发乌亮的妇女的身影——父亲起 哄要拍下她,母亲笑着摆手不让他拍,因为她觉得自己当时乱蓬蓬的不像样。每当 我弯腰对躺在床上的父亲说点什么的时候,也总能看到他身后那个敏捷英俊的男人, 他把女儿驮在背上游过泳池。 我知道父亲是对的,照片不会撒谎,记忆也不会撒谎。记忆就像个巨大的口袋, 我们把手伸进去,心里想着什么就会掏出什么。多年以来,我总是抓住那些使我悲 伤的回忆,而父亲总是掏出那些最愉快的回忆,这正是他的心所要的。也许时光和 经历送给我们的最好的东西,就是改变了我们的心态。 现在,我愿意掏出的记忆,是那一对抱着新生婴儿的年轻的父母,在他们面前 还有那么多的时光,他们脸上的微笑包含着那么多的希望。 ( 本文作者:黄石 编译)