第六章 被忘却的传说 战争在九月份就结束了,而糟糕的是那些小伙子却死于和平时期。老天真是不长涯 恰那么,他们是怎么死的呢? 眼下,你向周围看看,关于所谓的“百幕大三角”,有人写过书,现在又有人拍了 一部规模宏大的电影。我读过其中的一些书,但是从来没有进过电影院,谁去挥霍五元 钱看个电影呢? 然而,不管怎么说,生活是不平常的。这就是我想说的事情。老天作证,我们的国 家确实是野心勃勃的;虽然纳粹和日本鬼子失败了,但是俄国人也许要策划什么事情。 因此,我们照常早早起床,依旧艰苦训练,还要拼命应付那些当地的漂亮女子。 但是,我们谁也敉有想到死的事情,我对自己读过的那些谎言,十分厌恶。迪克斯 先生,我不能不告诉你:你最近写的那部关子“鬼三角”的书,我已经读过了它的平装 本。请你原谅我用一个法文字跟来总结它:连篇胡说。你和其它描写第19飞行小队的人, 喜欢把它写得象一条谜语一样:五架飞机离开不见了,然后又有一架救援飞机也消失了。 什么飞碟啦,空中你涡啦,你们叫做“替代世界”的科学幻想啦……总之,关于第19飞 行小队,你们都有一些古怪的说法。但是,你们全都大错特错了,田为你们都不在场, 都不了解情况。而我却是当事人。参加那次飞行的,一共有六架“TBM 复仇者”号,而 不是五架。我驾驶的就是第六架。 正如我刚才所说的那样,我是驾驶员。另外两个常在飞机上的人,一个是机枪手, 一个是报务员。只不过在那一天,我的报务员你假没有回来。 我记得很清楚。那是1945年12月五日。 这是一次定期的循环搜索飞行。首先向正东飞行160 英里。然后向正北飞行40多英 里,最后向西南飞回基地。这也是一次简单的飞行训练。 对,第19飞行小队的计划.要求出动五架TBM “复仇者”号。其中有四架是满员的, 每架乘坐着三个人。飞行小队长查克·泰勒的飞机上只有两上入。一共14个人。 那一天,天气很冷,冷峰刚过,气温下降了大约华氏40度。天空晴朗,阵风风速也 放是每小时30海里。总之,气候很适于飞行。 13点30分,泰勒把他的飞机调到了飞机场上。他们是下午两点钟起飞的,那时我已 经飞在天上了。 我的飞机上有一名机枪射手,这个机枪手叫本尼·萨科赌乾是美国海军陆战队的一 名参谋军士。他是一个银好的小伙子,射击技术极为高明。 不管怎么样,在第19小队向东飞行的在部分时问里,我都跟踪着他们。后来.当他 们向北飞去时,我突然俯冲下来。我是从蔚逆的高空中飞下来的,直接插进了他们的队 列。我迅速地打开摄影机照个不停。为了表现一番,我把机头向上一仰,翻了半个斤斗。 于是,飞机便朝西飞去。我听到泰勒阅黔他的无线电。虽然他没有说什么,但是信号是 非常清晰的:日都日郡n 都日都。 我回过头去看了一下,瞧见第19小队正在向北飞去。没有想到,那竟是我最后一次 看见他{ 门。我是说,我和本尼是最后看见他们的人。 大约有15到20分钟后,第19小队队长查克·泰勒第一次呼叫。他说话的急切语气显 得很不正常:“我向指挥塔呼叫!这是一次紧急呼叫:我们似乎飞离了航线。我们看不 见陆地!再重复一遍,我们看不见陆地!” 我的脑子很快地转了一下:我和他们一定是在平行航线上。我们朝南飞回基地。我 不懂他为什么那样沮丧。要想看见陆地还为时太早。 指挥塔问道:“第19飞行小队,你们现在在哪里?” 泰勒回答:“我不明白。我不知道我们的方位。我们不知道现在在哪里。看来,我 们好象迷航了。” 迷航?由五名合格的驾驶员去执行任务,他们只不过是去练俄飞行,怎么会谈迷航 呢? 指挥塔的声音盖过了他的回答:“第19小队,你要记住西飞行。” 泰勒大声说:“唉j 你以为我不晓得这一点吗?问题是,我们并不知道哪边是西边!” “请重复!”指挥塔说。 “一切都出事了!”泰勒回答道。“很奇怪,任伺方向我们都不清楚,甚至连大洋 也显得不正常。” “泰勒,请回话!”我呼唤着,“听见了,”他回答说。 “你们能否看见太阳?朝着太阳飞。” “看不寄乾”他说道。“你能不能发现我们呢?” “让我试试看,”我对他说,“请你开始数数字。” “一、二、三、四、五、六……” 在我调无线电测向器的时候,他数到了20。这个测向器,实际上是一个小的环形天 线。上面有一根接收能力很强的信号针。当泰勒数到20时,我说道:“我想,我已经在 测向器上找到了你们。你们在北偏东的方位。但是从频率上看,你们离我不超过40或50 英里。你能不能用测向器我到我呢?” “我试一下看,”他说道。“但是,指针一直在波动。” “好吧,”我说道,“我很清楚自己在哪里。我将去寻找你们,请你不断地讲话。” 他好象没有听见我说什么。我把飞机上升到2000高空,并且把机头拨向了12度。 然后,我将无线电调向指挥塔的频率,说道:“指挥搭,你能不能听见我的话呢?” 一降静默,没有回答。 “第19小队队长,你听见我说话投有?” 又是一阵静默。 本尼插话道:“上尉,你瞧那边!” 他从飞机的右侧指下去。 下面,大洋好象在从四面向我们兜起来。海水从深变成了淡绿色。 “那是海面风造成的,”我说。“我们要再上升1000米。”于是,我加大了油门, 飞机便上升到3000米高空。 我想,我们大概这样飞行了6 、7 分钟以后,又听到了无线电广播的声音。“指挥 塔,我是治乔·斯蒂弗斯机长。泰勒上尉命令我与你们联系。现在是16点25分钟。我们 不知道自己在哪里。我们认为,我们可能是在基地东北200 英里处。我们很缺汽油!” 指挥塔回答说:“你要长久地数数字,好让我们我到你们的位置。请数吧!” 几秒钟过去了,斯蒂弗斯没有回答。后来,他没有数数字,而是说道:“我们大要 概已经飞过了佛罗里达,现在一定是在墨西哥湾的上空。” 我按了一下话筒按钮,叫道:“第19小队,你说错了j 你们是在佛罗里达以东,而 不是在以西!,’又是一阵长时间的沉默。显而易寄乾指挥塔和我能够听见第19小队讲 话,而他们却听不见我们在说什么。 有一件事,当时我并不知道。在巴纳纳河海空站(现在它被称为帕特里克空军基地), 有我的一个老酒夫,名字叫哈里·科恩上尉。那时,他已经准备好了他那艘巨大的马了 ·马里纳PBM 飞机,要去援救第19飞行小队。马里纳号的翼展是125 英尺,它是专门为 了执行搜索和援救任务而建造的。它所装的燃料,可以使它在天上飞行整整一天24小时)。 上面载着当时我们所知道的一切救生用具。有浮筒和救生筏等,还有落水以后就可以自 动发报的无线电发报机。对于我们那些在大海上空飞行的人来说,马里纳号真象是一位 保护神一样。 这只“大乌”起飞以后,向着第19小队最后告知的方向飞去。它由科思驾驶着.上 而乘坐着另外12个人。他告诉巴纳河海军站指挥塔说,在5000千英尺的上空风力很大。 后来,马里纳号就沓无音信了。 正象我刚才所说的那样。在我企图寻找第19小队的时候,我们下面的海水翻腾起来。 但是,在我的航向上好象没有出现航差,因为我仍然飞行在12度上。 然而,我没有预料到的是,在我自己的飞机上也发生了故障。 第一个明显结果表现在无线电上,我失掉了一切通讯联络。我把无线电从一种频率 调到另一种频率,但是它们全都受到了一种煎鸡蛋似的声音的干扰。 在我们的正前方,有一块象银灰色透镜一样的东西。它是一片巨大的云雾,有几英 里长,但是只有数千英尺高。 要想从它的上方飞越过去,已经来不及了。因此,我把油门向后拉了一下,并且使 高度表倒转起来。当我们降到2000英尺时,第一阵狂风大雾便向我们袭来,它就象一个 无形的巨人一般,从复仇者号的旁边掠过,飞机因为受到冲击而开始震动,散放的物品 在座舱里乱飞起来。我觉得,机头和机尾好象掉换了位置,飞机顿时失去了控制。令我 吃惊的是,我看见空速表上所显示的数值,每小时还不满40海里。但是,随着找们向下 俯冲,海水离开你转的螺你桨似乎只有几码远,它具有一种微白的颜色,这种颜色与我 们所见过的任何颜色都不同。它好象在把我们吸引过去,仿佛让复仇者号朝它飞去,是 一种美好舶事情一样。这时。罗盘已经颠簸起来,它的指针拼命地摇动着,使我无法辨 别东西南北,在我的耳机里面,煎鸡蛋的声音更加响了。控制盘上了的大多数仪表好象 都已失灵。唯一表现正常的,是一个球式倾斜指示仪。我当时想道:它是飞机上唯一不 带电舶仪器。 后来,就象是开关被断掉一样,无线电也不响了。它突然静了下来,接着就什么听 不见了。 复仇者号的引擎停止了工作:没有逆火,没有油压。飞机上只是一片沉静。螺你桨 开始自转起来,直到我使它顺流而行时为止。 我从来没有看见大洋象那天呈现的那种样子。海水变成了鲜艳夺目的绿色,天空也 是如此,我们在风的下面,或者说,在那块大而长的镜面似的云雾下面。我听到螺你引 起的气流从舱盖上面呼啸而过。遗一点提醒我把舱盖拉向后方,以便节省我们落水以后 的时间,降落的情况十分顺利。 飞机着水的情况比我预料的要好。它只反跳了两次,然后又抖动了一下,就停了下 来。 “快出去!”我叫道:“这个玩艺要下沉!” 我听到了水溅起的声音。当我向水里跳时,复仇者号正在下沉,海水没有波动。我 曾经担心,飞机在下沉时会形成你们所说的漩涡,这种漩涡将把我吞没。但是实际上, 除了脚踝周围有一种轻微的海水冲洗的现象之外,我杖有感觉到别的。 三个小时以后,有一只年久失修的木船向我们漂来。上面载着一个又高又黑有人, 他的脸看起来就象一块塞浦路斯的木板一样。 “请上船吧,”他说道。“我的名字叫约瑟夫·霍雷肖,家住在贝美尼岛上的艾丽 斯城。” 我们爬上了他的船,因为海上没有什么风,所以我们安静地躺在船上漂了六天七夜。 后来,有一只寻找第19飞行小队的海岸警卫队的船,把我们拣了起来,送回了佛罗里达。 在海上漂泊的时候,约瑟夫·霍雷肖用水和食物招待我们,并且向我们讲了许多令 人终生难忘的故事。他是一个很好的老头儿,刚才我们讲的是1945年的事情,可他向我 们讲的却是他1860年的经历。啊,那时他就有100 多来岁了。真可惜!假若你能找到他, 你就可以写一部使人跟花缭乱的书。 多谢你听完我讲的故事。