第一章 霍华德·蒂斯代尔走进公园,心里想着口袋里的枪——一支廉价的小口径左轮 手枪,是从东欧来的进口货,这种手枪在枪战中派不了什么大用场,但用它来自杀 却是绰绰有余。 霍华德不喜欢今天的天气。这是一个美好的星期天早晨,天气温暖,阳光明媚, 微风送来阵阵花香,在电影里,如果有人悲惨地死去时,总是在下雨天。也许他应 该等到下雨天再来。不,他只是在找借口,想以此来掩饰他正在失去自杀勇气的事 实。 他从公园大门走进去,沿着小径一直向前,穿过一片小树林,前面是一片开阔 的草地,一个小喷泉的水汩汩地喷涌着,这是个非常理想的地方。在蚂蚁和其他昆 虫糟蹋他的尸体之前,很快就会被人发现。霍华静静地伫立着,最后看了一眼这个 他欣然选择离开的世界。 在准备离开这个世界之前,他已经作了精心的安排,他在衬衫的胸前口袋里塞 了一张纸条,轻生者通常都会留下这样的条子,他将它折叠好放在一个塑料袋里, 这样就不会被血浸染了。他在这张纸条上写下他为什么要这么做的原因,自从他大 学毕业后,十年的努力换来的只有挫折和失败,他一边做着没完没了的琐碎工作, 一边努力地写着他的小说,最后总算完成了五部小说,但是无一例外地被出版商退 了回来,而最后的致命打击,则是女朋友唐娜的离开。 “要面对现实,霍华德,”唐娜对他说,“你永远成不了一个作家,而我需要 一个工作体面、有着美好前途的男人。” 她的这些话至今仍然像鞭子一样抽打着他,也许她说得对,但是他无法以一个 失败者的身份面对生活。他从口袋里拔出枪,看着它灰暗的金属轮廓,似乎是今天 第一次看见它,他慢慢地将枪举起,对准了自己的头部。 就在这时,霍华德听得一声响,就像飞蛾撞上了微波灭虫器时发出的那种声音, 只见一个光球出现在他前面三米处,这团光球闪烁着,越变越大,最后变成了一个 灰白胡子的胖男人站在那里。这个陌生人全身都包裹在银光闪闪的衣服里,分不清 是金属的还是塑料的。霍华德慌忙把手枪放回口袋里,这个胖男人四处张望着,看 见了霍华德,便对他笑了笑。 “迪亚丢特,”胖男人说道,“卡德伊斯阿姆都伊特?” “我听不懂你在说什么,”霍华德答道,“你会说英语吗?” 胖男人大笑起来,用手拍了拍自己的前额。 “当然,”他说,“你们这个时代还在说英语吗,我一定是走过头了。” “你从哪儿来?”霍华德道,他想起了刚才那团亮光。 “不是从‘哪里’,朋友,而是从‘何时’。当然,你不会明白的。你没有时 间旅行的经历,希望我的英语还可以,我在学校里学过,跟着历史录音资料学的, 但是没有什么机会用到它。” “你是说,你来自未来?” 胖男人再次大笑起来。 “你们的未来,当然啦,”他说,“我叫格林菲尔,你呢?” “霍华德·蒂斯代尔,我是一个作家。”