第三章 巴士进了波达利斯旅店的停车场,我等着人们一拥而下,但是人们却没有反应。 “我们不在这儿停留,”托尼娅解释道。 “哦,”我站了起来。“你们其实不必把我再送到这儿来,你可以让我在你们 停留的地方下车,我可以走回去。” “没关系,”托尼娅微笑着说。 “好吧,”我很不情愿道别,“谢谢你让我进行了这次有趣的旅行,我能请你 吃午饭或别的什么的吗?我想感谢你。” “不行,”她说,“我得清点人数,检查每一样东西。” “对,”我说,“那么……” 司机吉列斯开了门。 “谢谢,”我说,冲那对老年夫妇点了点头,“谢谢你们让座位给我。”然后 我走下了巴士。 “为什么明天你不和我们一起去游玩呢?”她说。“我们要去看5516号。” 5516号听上去象一条国家公路的名字,也许它就是一条国家公路,杰克· 威廉姆逊在这条路上上学或收花生。而这群人又会崇拜地望着那条路,不拍照。 “明天我得去赴约,”我说,我意识到自己不想同她说再见,“下次吧,下次 你什么时候旅游?” “我以为你只是路过这个地方。” “正如你所说的,这儿住了很多好人。你是不是经常带人来。” “经常带人来。”她双颊红红他说。 我看着已士开出了停车场,开上了街道,我看了看表,四点四十五。离晚餐时 间还有至少一个小时,离我上床还有至少五小时。 我进了旅店,又改变了主意,就出来上了车,开车去找科罗斯的办公室,这样, 明天早晨我就不用费事儿去找它了。 这办公室并不难找。在六十号高速公路边上,这个城镇的南端,稍微过了八号 快车道一点点。那辆旅游巴士不在八号快车道的停车场中,也不在希尔克瑞斯,也 不在沙兹车道。他们肯定去了罗斯威尔或特鲁库卡利过夜,我又看了看表,五点过 五分。 找驱车穿过城镇,想找个吃饭的地方,麦当劳快餐店,塔哥贝尔快稷店,伯基 王快餐,其实快餐并没有什么地方不对,就是它太快了,我需要伐个地方,等上半 个小时得到一份菜单,然后再等上二十分钟,直到有侍者过来听你点菜。 我在比萨饼店吃了饭,(那地方炸比萨饼只花五分钟,否则就不收你的钱。) “这儿有没有旅游巴士的业务?”我问那名女招待。 “在波达利斯?你在开玩笑。”她说,“除非你真的没有注意到,波达利斯的 位置异常偏僻。你需要把剩下的比萨饼装回去吗?” 用纸盒把剩的比萨饼装回上倒是个好主意,她花了十分钟去找来一只纸盒,这 意味着我离开的时候近六点了,还剩下四个小时的时间。我给汽车加了油,买了一 杯可乐。在店里,杂志边上有些精装书。 “有没有杰克·威廉姆逊的书?”我问柜台边的小孩。 “谁?”他同。 我慢慢地创览着书架。约翰·吉瑞思翰,丹尼尔·斯蒂尔,史蒂芬·金。没有 杰克·威廉姆逊。 “这城里有书店吗?”我问。 “啊?” 看来他也从没听说过这个。“就是我能买到书的地方。” “艾尔柯那儿有书,我想。”他说,“但他们五点就关门。” “那么杂货店呢?”我想起了《惊险故事集》。 他仍然一无所知,我放弃了,付了汽油费和饮料费,往汽车走去。 “你是指有阿斯匹灵和其它杂货的杂货店吗?”小孩子说。“有一家叫冯·温 克的杂货店。” “他们什么时侯关门?”我问。 冯·温克是一家小百货店,有两排架子卖“阿斯匹林和其它杂物”,另一排卖 精装书。有更多的吉瑞思翰,《吉瑞克斯公园》,汤姆·克南希,还在杰克·威廉 姆逊的《时间军团》看上去它在那儿已经有一段日子了,封面是五十年代的风格, 色彩黯淡,书页卷曲。 我把它拿到收银台上。“同一位著名作家住在一个地方的感觉怎么样?”我问 那位中年收银员。 她拿起这本书。“写这本书的人在波达利斯?”她问:“真的吗?” 时间到了六点二十二,但至少我有了可以一读的东西。我回到波达利斯旅店, 回了自己的房间,开了一听可乐,打开了所有的窗户,坐下来看这本《时间军团》。 这本书讲述了一位女孩子回溯到古代去向一位英雄预言未来的故事。 “未来与过去一样真实”,这本书写道。书中的那位女孩能往返于时空之中, 如同往返于新墨西哥州十八号高速公路一样。 我合上书,回想着这次旅行,他们没有一架照相机,不怕响尾蛇,他们看着大 草原的样子仿佛他们从没见过田野和牛群,而且他们都知道谁是杰克·威廉姆逊, 不象加油站的那个小孩和冯·温克百货店的收银员。他们都愿意花两天的时间来看 废弃的木棚和肮脏的道路——不,花三天时间,托尼娅说昨天他们去了杂货店。 我忽然想到了一个主意。我拉开抽屉想找出电话簿,没有。于是我下了楼,向 接待员要一本。那位染蓝色头发的女接待员递给我一本,大小同《时间军团》差不 多,我翻到了黄色页簿。 这儿有一家史威夫特杂货店,是家连锁店。但看上去不象在市区,“B和J杂 货店在哪儿?”我问,“离市区远吗?” “有几个街区。”老妇人说。 “它营业多久了?” “让我想想,”她说,“当诺娜还很小的时候它就在那儿了,我记得她得哮喘 就是上那儿买的药。那时她六岁,或是得麻疹那次?不,得麻疹是在夏天……” 我得去问B和J杂货店。“我还有一个问题,”我希望这次得到的答案同上个 问题不一样,“明天大学图书馆什么时候开?” 她递给我一本册子。图书馆八点开门,威廉姆逊藏书部九点三十开门。我打电 话到B和J杂货店试了试自己的运气,但他们是不会开门了。 天色变暗了,我拉下窗帘,又打开了书。“世界是一道长廊,时间是照亮大厅 的明灯。”书中写道,几页后又写道,“如果时间只是空间的一种延展,明天是否 同昨天一样真实?如果有人能向前——”或回溯,我想。“杰克·威廉姆逊自一九 四七年……”托尼娅说,停了一下,接着说,“至今住在这房子里。”我以为她看 我那一眼是为了观察我听到这个名字的反应,但如果她想说的是,“自一九四七至 一九九八年”或“二零一五年”,会不会有这种可能呢? 她在说话过程中不断停顿,是否因为她不得不记着说“杰克·威廉姆逊是……” 而不能说“杰克·威廉姆逊曾是……”,或者“从事写作”,而不能说“曾经创作 了……”,是不是因为她得牢记现在是什么时候,而哪些事还没有发生过呢? “‘如果这块土地足够硬的话’,”我记起了托尼娅在农场上引述的话,“‘ 我们就可以从时空中传送物体,而不是仅仅看到影像,’”那群人都笑了。 如果他们就是那被传送的物体呢?是否这次旅行是穿越时空而至的?但那毫无 道理,如果他们能穿过时间漫游,他们会选上一个杰克·威廉姆逊在家的时候,或 是开讲座的时候来。 我继续往下看,希望能找到答案。书中谈到了量子机和概率,谈到了改动过去 的某一点儿小事儿能如何改变未来。也许这就是他们选中查克·威廉姆逊不在的时 候到了这里,以避免改变他的未来。 或者这次直达旅游没安排好,他们选错了时间,他们都没带相机,因为他们都 忘了。他们只是纯粹的游客,而《时间军团》只是一本科幻小说,我在这里胡思乱 想是为了避免想到科罗斯和那份工作。 但如果他们是普通游客,他们于嘛要花上一天的时间到穷乡僻壤里去看一间坍 塌的棚子?即使他们是来自未来的游客,也没有理由回溯到时间之中,只为了看一 位科幻作家,而不去看总统,明星之流。 除非他们的时代中的一切与他书中预言的一样。如果他们有基因工程和太空飞 船呢?如果在他们的世界中他们进军了火星,开发了银河系呢用口会使杰克·威廉 姆逊成为他们的先父,他们的奠基人。可是,他们想回来看看一切是如何开始的。 第二天早晨,我把东西放在波达利斯旅店里,去了大学图书馆。我想等到我找 到点什么之后,再决定是否接受那工作。开车去那儿的路上我路过了B和J杂货店, 然后是大学杂货店,但他们都没开门。我无法从外观上判断它们的历史。 八点图书馆开了门,放杰克·威廉姆逊藏书的房间九点半开门。在九点一刻的 时候,我透过玻璃看着那些书。墙上有一块青铜星球仪板。 托尼娅说“现在藏书还不是很多,”但我却发现,那些藏书已经够多了,一排 一排装满了每个小橱。 一个戴金边眼镜的年轻人开门让我进去。“来吧,排队进来,你是第一个。” 我问:“是不是有很多人上这儿来?” “很少,”他说,“比我想象的要少——对一位实际上创造了未来的人来说太 少了。他想像了很多美好的东西。两周后人会多一些,那时威廉姆逊要开讲座,到 时候游客就会多一些。” 他开了灯。“让我带你四处看看。”他说。“我们总在不断扩充藏书,”他取 下一只扁盒子,“这是杰克的《超越火星》,我们保留了他的手稿。”他打开一个 橱箱,取出一叠发黄的打印纸,“你见过杰克吗?” “没有。”我望着油画上一位和善的白发老者,“他长得什么样?” “哦,是你见过的最漂亮的人,很难相信他会是科幻小说众位奠基人之一。他 一直呆在这儿,是个好家伙。正写着一本叫《黑太阳》的书。这周他出城去了,否 则我就领你去把你介绍给他了。他对书迷很友好。你想了解他什么事儿吗?” 我说:“有人告诉我他在一家杂货店里看到了自己的第一本书,是哪家店呢?” “那家店在德克萨斯的坎农,他和他姐姐在那儿上学。” “你知道那家店的名字吗?”我问。“我想去看看。” “哦,多年前它就不营业了,”他说,“我想它是倒闭了。” “昨天我们上了那儿。”托尼娅说,那倒底是哪一天?是杰克看到了自己的书, 买了三本之后忘了杂货的那一天吗?那一天他们穿什么衣服?粉红长裙,束腰上衣, 戴帽子? “我有一本,”他说,从一个塑料盒中拿出一本破旧的杂志。“一九二八年十 二月,那家杂货店关了门真太可惜了。但你可以去看看他刚开始从事创作的小屋。 就在他兄弟的农场边上。从西边出城上十八号州高速公路。让贝蒂带你四处看看。” “你听说过有旅游团上哪儿吗?”我打断了他。 “旅游团?”他说,然后他认为我在开玩笑,“他没那么有名。” 暂时没有,我想,然后我想到了那次参观图书馆的直达旅程,距今十年?一百 年?那时他们穿什么? 我看了看,九点四十五。“我得走了。”我说,“我有个约会,”我往外走, 又转过身来,“告诉我杂货店的人还提菱到了5516号,是他的一本书吗?” “5516!不,那是他们以他命名的小行星,你怎么知道的?那是给他的一 个惊喜,等这周他们才告诉他。” “一颗小行星。”我说,然后我走了出去。 “谢谢你来参观,”图书馆管理员说,“你是来旅游的还是住这儿?” “我住这儿。”我说。 “哦,那以后常来玩。” 我走下楼道,走向汽车,九点五十。刚好可以赶过去告诉科罗斯我愿意接受这 份工作。 我走进停车场,没有任何旅游巴士。也就是说威廉姆逊开完会回来了。等我和 科罗斯会谈后,我要去他那儿进行自我介绍。“我知道您在来货店发现《惊险小说 集》时的感受。”我会告诉他,“我也对未来感兴趣,我喜欢您对未来的看法,正 如您说的,科幻小说照亮了前路,而科学使之真实。” 我驱车驶过市区上了七十号高速公路,一颗小行星,我应该和他们一起去的, “会很有趣。”托尼娅说,当然会的。 下次,我想,我还想去火星呢。 在七十号高速公路上我朝南拐,驶向科罗斯的办公室。标志牌上写道:罗斯威 尔,九十公里。 “来吧。”我说,我把头伸出车窗,往上仰望,“来吧!”