第一章 莫瑞一只手捋了捋鬃毛,另一只手按下加速键,轻松地跃上高速行道。他随手 把开关扳上80英里/小时,并点燃一根肉味香烟。他把那小巧的、温热的黑色金 属条塞进插座。他漫不经心地哼着曲子。上了正确的行道后,你就什么也用不着做 ——这与驾驶飞机不同。他打开收音机。 “……由亚罕·马斯提央·波克演奏。”莫瑞听着,他对这名字不熟悉。 接着一段段甜美而又沁人心脾的笛声吹入奔驰的小车。莫瑞会心地笑了,他对 简洁的旋律情有独钟。乐曲抑扬顿挫,如同示波器上不安分的小点,慢得几乎要停 止,旋即一曲结束。莫瑞多愁善感地想,为什么所有的音乐不能都像那样简洁明晰, 没有深奥的伴奏。旋律再次响起,夹杂双簧管明快的伴音,仿佛往日仪式上的舞蹈, 人们缠结又分开,清脆的笛声附和着双簧管木质的鼻音。这位小车司机变得烦躁不 安起来。突然,轰的一声,高潮部分从小步舞曲的基调中迸发出来,紧密环绕着主 旋律。 莫瑞猛地一震,关上收音机。无论他多么努力,都无法习惯主人们的音乐,他 也不曾听说他们种族中的任何人能做到这一点。他向窗外望去,再次整理鬃毛,把 思绪集中到一些不那么搅人的轨道上。 仪表盘上传来断续的嘟嘟声。莫瑞看了看路,换上一条低速行道,接着又跃上 另一条。他转过一个弯道岔路,驶进一条边道,把车停在一幢高大的公寓楼前。 莫瑞爬出车,踏着毛毯走进大厅。他不得不等了一会儿,让电梯卸下它的重负。 他走进去,按下电钮。电梯将他带到L 层,那儿住着贝茜。莫瑞十分想娶贝茜。 电梯门向两旁滑开,莫瑞来到门厅。他迅速瞥了眼大厅窗镜中的自己,掸了掸 夹克上的灰尘。他大步走向贝茜的套间,朝监视器镜头露齿一笑,直到贝茜请他进 门。 莫瑞朝四周望了望。贝茜不在他的视线内,于是他耐心地坐在一张矮躺椅上, 拾起一本杂志。杂志平摊开,印入眼帘的是一个叫《猫科敌人》的故事。 “太棒了。”他暗自说道。全都是关于居住在星际空间的猫人行星飞船入侵的 故事。他感到自己的皮肤因这个想法而颤动,而且实际上,在他喉咙的深处蕴藏着 咆哮。插图真实得可怕——用的是自然色,印刷在三层胶合板上。每一条线都是一 个小突起。当你左右摆头时,人物便会晃动,栩栩如生。画中之一是女性,很像贝 茜。她正被猫人威胁。插图旁写着:“‘现在,’那生物咆哮道,‘我们看谁会成 为主人!’” 莫瑞合上杂志,把它放到一边。“贝茜!”他大声抗议道。 作为回答,贝茜从一扇滑动门里走出来并朝他微笑。“对不起,让你久等了。” 她说。 “没什么,”莫瑞说,“我正在看这个。”他拿起那本杂志。 贝茜又冲他笑了笑。“那么,生日快乐!”她叫道,“我一直记在心里。十三 岁的感觉怎么样?” “糟糕。关节嘎吱作响,成块地长毛,一切都很糟。”莫瑞是在开玩笑。他从 没感觉这么好,十三岁对他的种族来说正是黄金时代。“贝茜,”他突然说,“既 然我到了年龄,你和我又作了这么长时间的朋友——” “现在不谈这个,莫瑞,”她打断他的话茬,“不然要错过你爱看的表演。你 瞧现在几点了!” “好吧,”他说,身子后倾,以便让贝茜打开视屏,“但记住,贝茜——过会 儿我有话对你说。”她朝他微笑,坐在他的臂弯里,而屏幕开始闪现出色彩。 视屏呈现出一个舞台,台上立着一位衣着华丽的杂耍者。他在一阵低沉的鼓声 中鞠躬,并飞快地向空中掷圆盘。接着,当有一打圆盘已在深红的灯光里旋转闪烁 时,另外两名艺人走上台来,变出颜色反差很大的圆球、传统的印度短棒,还有两 只装满液体的广口瓶。 鼓声婉转起伏。“哈!”杂耍者主角一声大叫,舞台上顷刻乱作一团。艺人们 变换着位置,交叉跑动,朝对方投掷着漫天飞舞的道具。他们总能设法接住那些闪 光的小玩意,使它们停留在空中。“哈!”主角又叫了一声,像变戏法一般,投掷 物又回到了杂耍者的手中。他们一边使肘部和头上的道具保持平衡,一边小心翼翼 地鞠躬,以回报播放中的来自无形的观众的吠叫与喝彩。 “他们真是太棒了!”贝茜感叹道,她温柔的眼睛熠熠生辉。 “说得过去。”莫瑞附和着,暗喜自己推荐的节目从开始就很成功。接下来的 是一位年轻的男歌手。他走上前台一鞠躬,眨动着深情的双眼。歌曲没有词,这对 莫瑞的种族来说是司空见惯的。当节奏连续向上升起,莫瑞愉快地在座位上扭动着, 同时回忆起了早些时候聆听主人的奇异、令人迷惑的音乐时感受到的强烈痛苦。 莫瑞心情舒畅,但他的舒畅中潜伏一种缺陷。尽管他正全身心地欣赏音乐,但 乐曲中却传达出一声声执拗的、微弱的召唤。他试图置之不理…… 贝茜重重推了他一下,眼中透露出的神色可以说是恐惧:“莫瑞,你的呼叫器! 你没听见吗?” 莫瑞从口袋里掏出他们种族随身携带的小巧的接收器。此时,由于没有衣服的 包裹,表示呼叫的音乐讯号尖厉地响起来。莫瑞骤然起身…… 但他又犹豫了,一时迟疑不决。“我不想离开。”他慢吞吞地告诉贝茜,连自 己都被说出的话惊呆了。 贝茜眼中的恐惧此时愈发强烈了:“不想?莫瑞,那是你主人的呼叫!” “但是那不——公平,”他抱怨道,“他并不知道我今晚和你呆在一起。也许 他知道,而且如果他执意调查的话,他会明白——明白——”莫瑞努力把话咽下, “明白你对我甚至比他对我更重要!”他飞快地说完。 “别那么说!”她嚷着,浑身躁动不安。“这像是在犯罪!莫瑞——你最好离 开。” “好吧。”他闷闷不乐地答道,拿起披肩。他一直就知道迟早会离开。“你留 在这儿看表演,我独自去屋顶。” 莫瑞走出公寓,踏进等待中的电梯,飞速升往屋顶。“我需要一架穿梭机,” 他向一位侍者解释道,“主人在呼叫。”穿梭机即刻被牵引到他面前,他走了进去, 飞机直冲云天。