第二章 一辆豪华轿车把他们俩送到副总统官邸前。马龙一身海军制服,下车后还不忘 整理整理袖口。一个面无表情的年轻士兵站在一旁,准备护送他们去见副总统。 副总统的官邸坐落在马萨诸塞大道与34大街的交汇处,房子很大,是用砖砌成 的,周围还带有一大块绿色的草坪。凯特努力装出对华盛顿很熟悉的样子,心里暗 暗奇怪:这所房子看上去出人意料地友好,一点儿不像是联邦权力的中心,反而类 似个小镇上的博物馆。 在官邸的护栏之外,城市里的生活一如既往:来回穿梭的车辆在智能系统的控 制下各行其道、畅通无阻;游客和政府职员穿行在人行道上,一边走一边与远方的 人联系,看上去像在自言自语。马龙说:“瞧他们这样子,你肯定想不到天都他妈 的快塌了吧?” “我们知道的信息,大家也都知道,”凯特有些不解,“这里头又没什么秘密 可言。怎么人们没有——” “大抢购?”马龙咧嘴笑起来,“在大街上发情?逃到山上躲起来?因为我们 还没弄明白,曼佐尼。看看你自己吧。你心底其实并不相信这是世界末日,不是吗? 我们人类本来就被设计成这副目光短浅的样子,最远也只能看到其他人的鼻子。” 那个年轻士兵意外地开了口:“‘我想这就是世界毁灭的方式——聪明人都在 哈哈大笑,因为他们以为这不过是个笑话而已。’”马龙和凯特吃惊地望着他。 “克尔凯郭尔①。抱歉,长官。要是您准备好了,请跟我来。” 「①丹麦著名哲学家。」 他们走进莫拉·黛拉的办公室时,科尼列厄斯·泰纳已经到了。他笔直地坐在 一把扶手椅上,正跟黛拉谈话。 “要想知道人们一旦发现自己置身于一个‘模拟世界’中会有什么反应,我们 可以从过去对虚拟现实的思索中找到一些线索。你也许记得有些电影里,毫不知情 的主人公被置于模拟的环境中,上演所谓的真人秀,发现真相后,他们无一例外地 都试图逃走。不过,对世界真实性的思考可以追溯到柏拉图,他曾怀疑我们的世界 不过是真实投在墙上的影子罢了。而创造欺骗性的模拟环境的概念至少从笛卡儿就 开始了,十七世纪时,他从哲学的角度思考过,一个欺骗感官的‘魔鬼’能起到怎 样的作用——其实等于是一个前技术时代的虚拟现实发生装置……” 黛拉一边听一边挥手示意两人坐下。凯特选了一张看上去很高级的椅子。她刚 一坐下,椅子就开始吱吱作响。 这间办公室又大又宽敞。皮革沙发,桃心木的大办公桌打磨得锃亮,还有豪华 的壁纸和地毯。莫拉·黛拉给屋子刻上了她本人的印记:每面墙上都有S 屏,上头 循环显示着木卫二上黑暗的大洋、火星和木卫一,以及太空深处的星空。 马龙身体前倾:“模拟世界?你在说些什么鬼东西,科尼列厄斯?” 科尼列厄斯冷冷地打量着他:“这种逻辑很有说服力,马龙。你自己的逻辑: 费米悖论,你不是说它主导了你的一生吗?费米悖论挑战的不仅是我们的知觉,还 有那种愚蠢的假设——以为只有在咱们这个平凡的星球上才进化出了智力。这个悖 论很明显地表明,关于宇宙、关于人类在其中的地位,我们一开头就搞错了。” 马龙迫不及待地问:“所以说……” “所以说,也许宇宙看起来不合情理的原因是:我们周围的一切都只是人造模 型而已。” 马龙吃惊地张大了嘴。 凯特不知该如何反应才好,坐在椅子上一动不敢动。 他们俩都把目光投向副总统,等她表态。 黛拉叹了口气:“是我请科尼列厄斯来的,马龙。我知道他的理论听上去很奇 怪。但你瞧,很多人都试着提供给我一些合理的解释。比如说,也许我们正经历一 场巨大的太阳风暴,因此通讯中断了。也可能是太阳系进入了一团折射或者中和电 磁辐射的星际气体,甚至是暗物质,包括你的激光都被它——” “而哪种解释都说不通。”凯特揣测道。 黛拉冲她皱起眉头。马龙赶紧介绍说这是自己的私人助理。 “好吧,你说得对。谁也没能想出一种合理的解释。这不仅仅是个反常现象; 就我所知,我们如今面对的是一种用已知物理定律完全无法解释的情况……而咱们 的科尼列厄斯则带来了一个简直让人无法容忍的理论……” 科尼列厄斯冷笑着接过话头:“但让人无法容忍的情况正需要让人无法容忍的 理论。” 马龙开口道:“得了,科尼列厄斯,赶快告诉我你究竟什么意思。” “考虑一下这个可能性:我们生活在某个由先进的虚拟现实技术构成的‘模拟 世界’里,眼前空荡荡的宇宙不过是个假相——在那堵墙后头,我们看不见的地方, 无数的外星文明正在闪光呢!这难道不可能吗?” “这么一来就能解决费米悖论了,”马龙说,“他们在那儿,只不过藏起来了。” “是的,这么一来费米悖论就解决了。” “而现在,这个模拟世界的,唔,放映机坏了。所以A-4、海王星什么的也 就跟着出了毛病。你是这个意思吗?” “完全正确。” 凯特仔细考虑了一番:“那些研究费米的人把这叫做动物园假说。” 科尼列厄斯没想到凯特还知道这个,他点点头:“说得对。” “这么偏执的理论就该扔进动物园去。”马龙道,“首先,它是一种典型的循 环论证:你不可能证明它是错的:我们永远无法发现自己身处模拟世界中,因为它 被设计成不会被我们发现的样子。不是吗?” “马龙,偏执的假设不等于错误的假设。” 黛拉对科尼列厄斯道:“我是否可以认为,你的意思是说,我们所看见的并不 一定都是真实的?但这里头有多少真实的成分?” 科尼列厄斯把手一摊:“有好几种可能性,关键要看在制造者的设定中,‘现 实’的边界离人的意识有多远。最粗糙的是传统想像的那种:我们的身体和我们接 触到的东西都是真的,而天空则是个人造的穹顶。” 马龙点点头:“这么一来,太阳系被裹在一个大壳子里,恒星和星系都是假货。” “但是,”凯特说,“这种手段很难骗过我们。星光的光子会与我们的仪器和 眼睛相互作用,因此必须是实体。” 马龙想了想,说道:“你要假造的不止是光子,还有宇宙射线和中微子什么的。 这可不是轻而易举就能成的事儿。” 科尼列厄斯挥了挥手,仿佛对他们那些没有根据的推测很不耐烦。“你们所说 的不过是些细枝末节。如果那些人能预测我们的技术发展情况,说不定他们这会儿 正在准备引力波发生器呢……” “如果边界距离我们更近些呢?”黛拉问。 科尼列厄斯回答说:“有很多种可能性。也许我们人类是真的,而周围的一些 ——或者所有——东西都被模拟成具有一定实在性,能跟我们的感官互动。” “全息图,”凯特说,“我们周围都是些全息图。” “是的。不过比一般的全息图多了点儿质感、气味、味道……” 马龙的眉毛拧在一起。“这种做法效率太低了,简直是在使蛮力。你得控制某 种射线来造出所有的物质。怎么弄?想想所需的能量、控制、热量……别忘了物质 里还得包含规模庞大的信息,而且其中只有一小部分会与我们互动,欺骗我们的感 官,剩下的都是在做无用功。” 黛拉又问道:“还有,那些全息图会不会像电视图像那样消失呢?这么一来就 需要不断更新了,是吧?” 科尼列厄斯再一次露出不耐烦的表情,凯特由此推测他肯定不习惯被人盘问。 “很容易找到更高效的设计策略。比方说,让创造出的物质成为环境中准自主性的 实体,与控制器间只保留松散的联系。这就可以避免不停地更新类似地心物质那种 我们从不直接接触的物体。但任何一种妥协都是不完美的。你瞧,只要肯投资,控 制者完全可以实现对环境的绝对控制。” 黛拉道:“那就意味着……” 科尼列厄斯耸耸肩:“意味着只要他乐意,控制者可以随心所欲地让物体出现 和消失。连地球也不例外。” 办公室里出现了一阵短暂的沉默。 黛拉站起身,脸冲着窗户。她的指尖挤压着撒满阳光的桌面,似乎想证实桌子 的实在性。“你知道,我简直难以相信咱们竟然在谈论这些东西。还有别的可能吗?” 科尼列厄斯答道:“还有最后一种:就连我们的身体也是虚拟的,因此现实的 边界就是我们的意识。我们人类已经可以很粗糙地做到这一点。”他朝凯特点点头, “比如时下流行的植入手术,在脑胼胝体中植入某种装置,这样就能将虚拟现实的 知觉直接下载到意识中。” “在这种情况下,”黛拉问,“我们怎么可能发现真相呢?” 科尼列厄斯摇摇头:“如果他们干得够好的话,人类永远也别想发现。不过我 不认为这是我们如今所面临的情况。” “你怎么知道?” “因为模拟出了问题。阿尔法A-4、欧特云、海王星、土星的光环……” 凯特还没听说土星的事儿,她发现自己竟然觉得有些遗憾。 “我想,”科尼列厄斯说,“我们应该假定人类处于第二种模拟世界中。我们 是‘真实的’,但我们周围的物体则并不全都如此。” 黛拉的指关节都发白了,她转过身,从桌后探身对科尼列厄斯说:“无论原因 是什么,这玩意儿正朝着我们过来。我敢打赌,绝对会发生大恐慌的。” “在我们能用肉眼看见它之前不会有什么恐慌。大多数人的想像力都贫乏得可 怜。”他用冷漠的眼神注视着副总统,“我们对这道波其实很了解,它的前进速度 是对数的,靠近太阳时已经开始减速了。我们完全可以预测它变得可见的时间,精 确到小时。也就是说,我们知道什么时候会发生恐慌。” 凯特问:“还有多久?” “五天。准确的时间已经计算出来了。”他脸七带着冰冷的微笑,似乎这不过 是在分析数学题,“你还有时间准备,副总统阁下。如果遇到阴雨天气,世界末日 还会被推迟几个钟头。” 黛拉对他怒目而视:“见鬼,科尼列厄斯,你可真够冷静的。如果是这样,你 觉得我们该做些什么?” “做?”他似乎被这个问题给搞糊涂了,“怎么,当然是庆贺啦。庆贺围墙就 要崩塌,真相即将显现。” 马龙的电话响了,把所有人都吓了一跳。他心不在焉地盯着眼前的空气,耳朵 里发出嗡嗡声。 他转身对凯特说:“是沙拉,她要生了。” 会议就这么结束了。凯特一边跟着马龙走出办公室,一边为自己没机会问那个 最重要的问题而暗暗生气。 他们是谁? 还有,他们想干什么? 凯特自己的声音飘荡在黑暗中。 你知道这事儿让谁最不好过吗?是那些占星术士。天上那些星星那乱了套,他 们那些莫名其妙的预言就变得一文不值了。而且,这要真是世界末日,怎么他们一 点儿也没预见到呢? 这是试验失败后的第四天。如果科尼列厄斯没算错的话,还有三天,然后就是 …… 然后会是什么? “别说什么占星术了,”她低声道:“跟我谈谈现实吧。” ……行啊。我们为什么会相信宇宙是真实存在的呢?从贝克莱主教起,唯心论 者就一直怀疑,所谓的外部是否只存在于现察者的想像中——好比我们俩的虚拟联 系只存在于一堆电脑里。 “我看不出你有什么法子可以推翻这种怀疑。” 说得对。可是当包斯威尔向约翰逊博士①提出贝克莱的理论无从反驳时,约翰 逊一脚踢在一块大石头上说:“我就这样驳倒他。”他的意思是说,当石头产生反 作用力的时候,他只有两种选择:要么建立一个关于石头的存在及其物理性质的理 论,要么假定他的想像力是一个复杂、自主的系统,里头包含了模拟石头存在的定 律——也就是说,要同时说明他自己的想像力和想像中的石头,显然这种体系比第 一种更复杂。你看,如果我们处在一个模拟世界中,什么地方必然藏着一个巨大的 装置来控制这一切。因此,想像我们所见的是真实存在的要简单得多。 “奥坎的剃刀②。” 没错。可奥坎的剃刀只是一个指导性原则,不是物理定律……反过来看,如果 宇宙确实是模拟的,我们就可以用约翰逊博士的思路搞清楚我们的控制者要其备哪 些能力。 “我不明白。” 一个宇宙模型必须具有很多工业化的特征。例如,它必须是一致的、连贯的。 理论上,任何人都可以在任何地方就宇宙中的任何东西进行最细致的试验,而且能 够得出一致的结论。踢石头的脚总会感受到石头的反作用力,我们在哪儿踢、怎么 踢都一样。所以要造一个笼子的话,同样必须造成这副样子。挺费事的,不是吗? 另外,环境必须是自足的:任何问题都必须能在环境内找到答案,而不能使被 控制者需要假定另有外部世界的存在。我敢打赌,要是出生在一片黑暗里,你肯定 会想,世界上除了黑暗应该还有其他东西——你的意识怎么可能从那黑漆漆的一团 混沌里头产生呢? 诸如此类的要求还有很多。绝不要低估制造这么一个全面的、连贯的假相所必 须的技术——还有成本……啊,到木星了。哇!真是壮观。想看看吗? 「①约翰逊:英国著名学者,第一部英语词典的编撰者;包斯威尔:约翰逊的 朋友,《约翰逊传》的作者。」 「②指多种观点并存时,最简单的极可能是最正确的。」 她眼前突然出现了断断续续的图像,不少奇形怪状的粉红色云彩一闪而过。 她转过身,图像消失了。 科尼列厄斯的想法挺古怪,不是吗?但如果他是对的……你正跟我处在一个虚 拟世界里,这个虚拟世界又属于另一个虚拟世界。一层套一层的虚拟网络,凯特… … 凯特猛地一阵冲动。“醒醒,醒醒。” 整整几分钟,她一动不动地感受着:窗外松树的味道,鸟儿的鸣叫,墙上老式 时钟滴滴答答的声音,一切都显得那么真实。 她冲动地闭上眼睛,“醒醒,醒醒!” 钟还在走,鸟还在叫。