第一章 跳伞号飞船从中子星上空100万英里的超多维空间降落。我需要一分钟处在 恒星背景下,再花一分钟找到桑娅·拉斯金临死之前提到的扭曲地带。它就在我左 边,面积和月球差不多。我调转飞船对着它。 凝滞的星球,混乱的星球,被勺子搅得一团糟的星球。 中子星当然是处在正中间了,虽然我看不到,也不指望看到。BVS—Ⅰ遭到 热熔燃烧至今已经有10亿年了,最少也该有几百万年。BVS—Ⅰ那时是一颗X 射线星,在灾难降临的两周内,它以50亿开氏温度的能量燃烧。现在仅能用质量 标示。 飞船开始自转。我感觉到熔解驱动的压力。不用亲自动手,可靠的金属系统监 测正置我于双曲线轨道上,使我不得不位于中子星表面一英里以内。24小时下降, 24小时上升……一直以来,莫名的东西想要杀我,正如某样东西已杀死了拉斯金。 型号相同的自动驾驶仪,同样的程序选择了拉斯金夫妇的运行轨道。飞船与恒 星相撞不是它的问题。我相信自动驾驶仪,我甚至可以改动它的程序。 我真该去的,然而我怎么才能进到这个洞里去呢? 飞碟盘旋了10分钟后飞走了。我的轨道已经建好,不止一条路经。我明白如 果我现在退出的后果。 我要做的事就是到杂货店给我的打火机买个电池。 那家杂货店的正中间,摆放着新型的2603辛克莱内部系统游艇,周围环绕 着三层柜台。我是来买电池的,却对游艇赞叹不已。它流线型外观,小巧精致,比 以往任何型号都先进很多。我不会去开游艇,然而我不得不承认它的确很漂亮。我 低头朝里面的控制面板望去。我从来没见过这么多仪表盘。我探出头时,所有的顾 客都盯着同一个地方。店内变得出奇的安静。 店里有好多外星人,大多是想买点纪念品;然而他们也在盯着看。傀儡虫很扎 眼,想象一下没有脑袋、三条腿的人首马身的怪物,胳膊上带着两条塞西尔毒蛇木 偶的家伙,你就明白是怎样一个情景了。傀儡虫一身棕毛,鬃毛一直延伸到脊骨, 在头顶上形成个厚垫子。有人跟我说蓄鬃毛的方式能显示他们的社会地位。但对我 来说都一样,不管你是码头工人、珠宝商还是公司的总裁。 我和其他人一起看着她走过来。那并非因为我没见过傀儡虫,而是因为她优雅 的仪态、苗条的大腿,以及娇小的双蹄。我注意到她径直向我走来,越走越近。她 停在距我一英尺之外的地方,对我打量了一番后说:“你就是贝奥武甫·山甫,中 村航空公司的前任首席飞行员吧。” 悦耳的女低音,不带一点口音。傀儡虫不仅具有最灵活的发音器官,还有着最 敏感的双手。舌头很尖,呈叉状;又阔又厚的嘴唇边上有些细小的指状的小球。 我清了清嗓子,答道:“你说得对。” 她从不同角度打量我:“你会对高薪的工作感兴趣吧?” “高薪的工作令我着迷。” “我是通用产品公司的区域经理。你随我来,我们到别处细谈。” 我随她进了一个房间。一路上都有人盯着我。在杂货店里被双头怪物搭讪太令 人难堪了,可能傀儡虫明白,她可能是想考验我究竟多需要钱。 我想要的太多了。中村航空公司关门都8个月了。有一段时间破产了的我还是 活得很开心,因为我知道尚未付清的工资足够我偿还债务。我从未见过欠我的薪。 中村航空公司,惨烈倒闭。很多体面的中年生意人径直从高层宾馆的窗户跳了出去。 我则继续消费。如果我开始就很节俭,我的债主们肯定会去调查,我也要去负债人 监狱待着了。 傀儡虫用舌头快速数字拨号。过了一会我们已经身在异处。一打开舱门,空气 向外喷出,我咽了口气赶紧把耳朵捂上。 “我们目前位于通用产品公司大楼的屋顶。”富有磁性的女低音不禁让我神经 一颤。我不得不提醒自己正在与外星人在讲话。她并非什么可爱的女子。 我小心翼翼地走,尽管这个时节风并不大。房顶与地面平行。我们的建筑风格 就是这样。可能和夏冬两季行星的旋转轴穿过南河有关,其风速每小时高达150 0英里。狂风是我们行星仅有的旅游资源,如果真在路上建很多高楼大厦,而风速 减缓会很可惜。光秃秃的直角屋顶四周是浩瀚的沙漠,这跟其他有人居住的星球上 的沙漠不一样。完完全全没有尽头、没有生气的沙子,就算长点装饰性的仙人掌也 好啊。 飞船停在屋顶边的沙地上。这是通用产品公司的二号船体:300英尺长、2 0英尺宽的圆柱体,两头尖尖的,尾部收紧,略呈蜂腰状。不知何故,飞船侧放, 尾部的起落减震器没有打开。 曾经注意到所有的飞船外观都千篇一律。目前几乎95%的飞船都依据该公司 的四个船体而建。这样造船更方便安全,然而因此所有飞船的命运也都一样:批量 生产、外观雷同。 到货的船体完全透明,你可以漆成任何你喜欢的颜色。而这个船体大部分透明, 仅有船头的核心系统漆了颜色。没有大的反作用力。侧面安装了一连串可回收的喷 射器。船身则打了很多圆形或方形的小孔,以便安装观测仪器。透过船体我可以看 到闪光的仪器。 傀儡虫向船头走去,而我却转向船尾,近距离观察变了形的起落减震。在弯曲 的透明船体面板后方,巨大的压力使得金属如同热蜡一般向后流动,流进了尖尖的 船尾。 “怎么会这样?”我问。 “我们也很希望弄明白。” “你指的是什么呢?” “你听说过BVS—Ⅰ中子星吗?” 我努力地想了一会,“就是第一颗发现的中子星吧,也是迄今唯一的一颗。两 年前有人通过恒星位移找到了它的位置。” “BVS—Ⅰ是由白虎星上的知识研究所发现的。通过中间人,我们了解到研 究所希望探索这个星球。他们需要一艘飞船,但资金不足。我们答应给他们提供船 体,前提是按照惯例他们要把飞船收集到的所有数据交给我们。” “听起来很公平。”我没问他们为什么不自己探索。像多数敏感的素食主义者 一样,他们相信谨慎即大勇。 “彼得·拉斯金和索尼娅·拉斯金试图用这艘飞船走进双曲线轨道表面方圆一 英里的地方。航程之中,不知名的力量显然透过船体,对起落减震动了手脚。另外 有线索表明这一未知力量就是杀死飞行员的凶手。” “不可能吧,是不是?” “你会明白的。跟我来。”她快步走向船尾。 没错,我懂了。没有什么,真的没有任何东西可以穿透通用产品公司的船体。 除了可见光以外并未发现其他的电磁能量。也并未发现任何物质,不管是最小的亚 原子微粒还是速度最快的流星。这也就是公司的广告词。对此我并不怀疑,我也从 未听说过该公司的船体因武器或其他原因有损伤的。 另一方面,如果某种东西可以打通船体的消息传开了,那么傀儡虫的公司将会 损失惨重。但我还没看清我现在到底在什么地方。 核心系统分装于两个隔间。在圆锥形的操作间内,船体被分成几个窗户。后面 的休息室不带窗户,泛着银光。休闲室的后墙上有个管道可以通向飞船的船尾,通 向各种仪器和超光速推进装置发动机。 操纵间内的两部加速度诊察台,都从托架上松开来像纸巾一样塞在船头,挤压 着仪表盘。皱巴巴的沙发背面也锈迹斑斑。棕色的碎屑落在墙、窗户、显示器上。 似乎某种东西从后面重力撞击了沙发。 “是血。”我说。 “你说得对。是人类的循环流体。” 24小时下降。