第二章 哈利最开始玩捉迷藏的时候大约只有两岁半或者三岁,那时候他总是告诉你他 准备藏在哪儿。他会说。他要藏在床底下,而我则要向他解释这样做是行不通的。 后来他就干脆闭上眼睛,他认为如果他闭上眼睛的话,不仅他看不到你,而且你也 看不到他。最后他终于掌握了诀窍,还成了此中高手。通常你在两三分钟内真的找 不到他。除了睡觉以外,这是唯一能让他保持安静超过十秒钟的方法。因此,我们 鼓励玩捉迷藏。 苏菲仍然处在学习阶段,就像哈利在她这么大的时候一样。而艾格尼斯——哦, 我就快知道艾格尼斯玩捉迷藏的水平了。 谁先藏?我问他们,假装我不知道答案。三个孩子一齐喊“我!”并且举起手, 但以往的经验告诉我如果不让哈利先藏的话,我们就别想玩了。他会生闷气,会不 好好玩,会破坏一切。好,哈利先来,我说,为了防止出现反对意见,我举起了手 臂,提高了声调。我们其余的人数到十。 二十,哈利一边上楼一边喊。 我大声地数数以掩盖他上楼的声音,两个女孩效仿我。苏菲兴奋地上下跳动。 她刚刚学会跳的动作,所以总是在一切似乎需要蹦跳的场合尽情地跳。二十,我们 用最高的调门数完最后一个数。准备好了吗?屋子里一片寂静。这才是我儿子。 我们先到厨房看看好不好,我建议道,以防他趁我们闭着眼睛的时候从我们身 边偷偷地溜了过去。 女孩们点点头,于是我一马当先进了厨房,里面有一股洋葱和炸羊肉的味道。 锅架上,我早些时候煮的一大锅辣椒还在冒着热气,我和沙莉准备在孩子睡觉以后 一边看电视一边吃。冰箱门上杂七杂八地贴着一堆明信片、建筑师巴布牌酸奶的磁 贴,以及我和沙莉带着两个孩子的大头贴。对面的角落里,音响正播放着豪猪森林 乐队的《灯泡太阳》专辑,大概是今天的第二十三遍了。 他好像不在这儿,我说。我们去餐厅看看好不好? 打通的餐厅和休息室看起来和平日两个孩子在家的时候一样。装满玩具的盒子、 篮子、柜子一片狼藉,好像经受了台风的侵袭。有横七竖八的汤玛士小火车、巴思 光年、伍迪、天线宝宝和芭比娃娃,有司各特·特蕾西和潘尼洛普女士的面具,有 建筑师巴布的小货车、不列颠模型车和环球玩具公司的闪电飞车(父亲传给儿子的), 有泰迪熊、布娃娃和几十个各种各样的绒毛玩具。还有几幅因为比查普曼兄弟更具 查普曼特色而得到满分的绘画作品,而查普曼兄弟一贯为自己纷乱混杂、渲染人体 残肢的作品而洋洋自得。 他好像也不在这儿,我说,一边检查咖啡桌底下和沙发的后面。我们上楼去看 看好不好? 好! 到了楼上,我们检查苏菲的房间。我们最近刚拆掉了她儿童床侧面的护栏。结 果,她晚上会从床上滚下来梦游,这种结果比我们被她的哭声吵醒好不了多少。所 以,现在我们让她和我们一起睡。 哈利没有在苏菲的房间里。 苏菲和艾格尼斯已经检查完了卫生间。接下来就是哈利的房间。哈利最近迷上 了填图和剪贴。墙壁上贴满了他的大作,不留一丝缝隙。地板上堆着一堆满是锯齿 的纸片,那是他最近用儿童剪刀进行创作的遗留物。我迅速地看了一下他的床底下, 却只能看到他在宜家家居买的塑料玩具筐,我知道里面装的都是些武士服、蝙蝠侠 装、旧围巾之类的东西。他没藏在大得能装得下他的壁橱里,也没在橡木衣柜里。 这时候,两个女孩开始喊他的名字,为我们没能找到他而感到高兴。我们又迅 速而彻底地检查了我和沙莉的卧室,但他也不在那里,所以他一定在顶楼,顶楼有 我的办公室、一间卫生间和一间客房。待检查完所有的房间后,我立即开始认真地 思索他究竟在哪儿。我猛然想到——虽然我无法想像他是如何做到的——他有万分 之一的机会趁我们检查他的房间的时候从我们的身边溜走蹿到楼下去。于是我下楼, 把每个有可能藏身的地方都重新检查了一遍。没花多长时间;现在我知道他们每个 人的位置。我像个手持搜查令的警察一样走上楼,一边走一边清查房间,在头脑里 在每道门上画个叉,进门的时候画第一笔,出门的时候画第二笔。又回到了顶楼, 我终于承认我着急了。 哈利玩捉迷藏玩得很好,但还不至于这么好。在一座我如此熟悉的房子里,他 怎么可能消失得无影无踪呢?我强迫自己冷静下来找一个有条理的方法。他不可能 离开这栋房子——前后门都锁着,窗户也锁着。通往地窖的门一直关着。顶楼上唯 一没经过重修的地方就是一个仅够爬行的小空间,它的门没锁,不过只有从我办公 室的破沙发后面才能进去,而且两个孩子对那里从来都没有兴趣。我低头看了看苏 菲和艾格尼斯。她们兴奋地睁大了双眼。苏菲上上下下地蹦跳着喊哈利的名字。 跟我来,我说,一种莫名的东西促使我第三次检查他最喜欢的藏身之所。在哈 利的卧室里,我趴到地上,四肢着地,从床底下把塑料玩具筐拽了出来。他果然在 那儿,依然像座雕像一样坐在最远的角落里,连大气也不敢喘。他的视线和我交汇, 然后他笑了。 他爬出来以后,我紧紧地抱住他,紧得他抗议说我弄痛他了。