第一章 她佩戴的艳丽的珠宝在我的汽车大灯的照射下反射出耀眼的闪光,把我的眼睛 刺得难受。这道反射光使我及时看到了四肢伸开倒在我家私人车道前面的这个女人, 没有压着她。要不是这样,我很可能会径直朝她身上碾过去,那么这个故事就可能 会有一个完全不同的结局。发现这一情况后,我立即踩了问,这使车身向一侧滑去 :车身后端向右,车身前端向左,与躺在地上的人成了平行的位置。周围没有任何 其他的人,只是从路对面的住宅里传来了强烈的吵闹声。汽车滑向一侧停了下来, 我的心也砰砰地快跳到了嗓子眼。我打开车门下了车,在秋日潮湿的夜风中向躺在 机动车道上的人走过去。 尽管是在秋季的寒气中,这个女人却只穿了一件很薄的、到膝盖的棉线短袖圆 领衫。我们后来发现她只有十六岁,但在只有车灯照明的暮色中,再加上她佩戴的 珠宝和涂抹的化妆品,她看上去比实际年龄要大得多。发现她还有呼吸使我松了一 口气。我把她拖到人行道上——是在我们家这一侧,因为这是最近的距离,又把车 停到我们的私人车道上,然后去找我的丈夫霍华德。 霍伊不是一个暴躁的男人,但正如他喜欢常说的那样:凡事要适可而上。尽管 我极力让他压低声音并控制住火气,但谈到13号住宅不断出现的问题和普通人找不 到办法去制上他们时,他总是怒气冲冲,大嚷大叫,霍伊讲话就是这样。当他大嚷 大叫时,那简直是无与伦比。 我和他一起向那具散发着酒气的人体走去。看过之后,霍伊回到住宅里去给警 察打电话,一边走一边大声叫嚷着。我站在门口监视着,以确保那个女人在警察赶 到之前不至溜掉,就像上次那样。 我们住宅斜对面的马洛里路13号是问题的根源。周围的邻居们都把它称做 “聚会屋”,但聚会还是危害最轻的(有些聚会甚至是要收入场费的!)。那座房 子和新建住宅区的其他住房一样,是一座漂亮的有仿真百叶窗的错层式建筑。惟一 不同的是,它窗户里射出的灯光在大多数夜晚要一直亮到清晨。那被有的人称为音 乐的刺耳的噪音破坏了街上的寂静,烦扰着周围的居民。那天晚上13号住宅里传 出的噪音特别响,而霍伊对着电话听筒的喊叫更加剧了这片吵闹声。 “真该死,要适可而止!”他喊叫着。“喂,喂?谅你也不敢让我占线等着。 马上给我接通警长。什么?我叫罗杰斯。你是什么意思?又一次?当然是又一次, 直到你对此采取行动。是的,我不会挂断,但别太久了。莎伦,”他对我大声喊着, 根本不屑去捂住电话听筒,“……从门口那里走开。我们不能再像上星期那样,让 人闲逛着走进来……喂?”他又把注意力转向电话。“埃尔洛伊,是你吗?听着, 我是霍伊·罗杰斯。听着,我……当然,是关于马洛里路13号……我……不,我 ……听我说,真该死!这次又有一个人,而且它是躺在我们的草坪上。莎伦差一点 压着它。她已经把那个人拖到了人行道上。” “是个女人,霍威,”我纠正道,“是女性的‘她’。” 他没有理睬我。“那个人还躺在那里,”他说道,气冲冲地瞪着我。“快派你 的人过来,不然的话我们将把它再放回到机动车道上去。不,它还活着。喝醉了酒。 也可能吸了毒。赶快把它从这里弄走。此外,如果你们能办到的话,向13号住宅再 送交一张扰乱治安的传票。这次的吵闹声比……” 他被一阵玻璃破碎的声音打断了,那声音是从他正在谈到的住宅里传来的,一 块小东西打碎前窗飞到了大街上。 “真见鬼!埃尔洛伊,那里的局面已经失控了。赶快采取行动,现在就行动。 他们在砸窗户。”他也以同样的方式重重地放下电话,电话机“叮铃”地响了一声, 以示抗议。 在霍伊大喊大叫地打电话期间,而且是在窗玻璃打碎之前,贝蒂来到了我们的 门廊下并挥着手让我过去。趁着霍伊在电话里大发怒气,我走过去和她站在一起望 着马洛里13号住宅,即科恩宅邸。这座住宅有一个很大的、面对社区中学停车场的 后院。从那里马洛里路向上延伸,然后转了个弯。在转弯处,马洛里路与克里尔维 尤大街相交。我们的住宅就位干这个拐角上,正好与科恩宅邸成斜角线相对。 由于13号住宅突出到中学停车场内,因此每天都有很多学生到住宅门前。他们 在那里只停留二分钟。我们看到学生们在交了钱后接过一只只白色的小袋子。就像 我们向警察报告在宅邸里举行的那些聚会一样,我们也向他们报告了这种交易。我 们向他们抱怨那些被遗弃的汽车,那些倒在街上无人问津的酗酒者或吸毒者。埃尔 洛伊·沃特森的回答则总是那一句话:“我们已将那个地方置于监控之下。” 科恩宅邸左右的邻居在恼怒之余都搬走了。这使情况变得更糟。那些空出来但 还未售出的住宅成了过往人士适宜的过夜地点,学生们在酗酒和吸毒后在那里睡觉, 天晓得还有其他的什么人在那里过夜。 如果你站在我们的主卧室里从窗户向外望去,你能清楚地看到一切,包括令人 尴尬的各个细节。我曾主动提出让埃尔洛伊和那些警察来看看这个场面,但他们总 是拒绝,只是说:“那地方已在监控之下。”可是他们是从哪里监控的呢? 我们都不愿相信——像人们所说的那样——埃尔洛伊是在受贿。我们只是认为, 警察也很可怜,因缺编太多而无暇顾及此事。 这一带本来是一个美丽而安静的街区。现在可好,一小时后警车赶到,把那可 怜的姑娘送往法尔菲尔德总医院。我知道在那些巡警试图叫醒她时,她吐了他们一 身。至少这次没有像上星期所发生的那样吐在我家的长绒地毯上。 警察们说,那姑娘只是第四次犯未成年酗酒罪,于是她再次被缓刑。没有证据 证明她是在13号住宅买的酒,因此那宅邸再次脱身。在传票送达之后,那宅邸中的 聚会再次像以前一样喧闹起来。 贝蒂和我们一起站在门廊上,目睹了全过程:警笛声,闪烁的顶灯和救护车。 她不同寻常地保持着沉默,脸上显露出一种奇怪的、下定决心的表情。 她的儿子马克和我的女儿洛丽都在学校排练的话剧中担任角色,他们排练完回 到家时正巧赶上救护车上的人把那姑娘抬上轮床。 “看样子好像是辛迪又喝醉了,是吗,妈妈?”洛丽见到我第一句便问道。 “辛迪?洛丽,你认识那姑娘?”我充满恐惧地问道。我与街对面的马洛里路 13号为邻已经四年了,却仍有使我感到意外的事,这使我感到吃惊。 “当然认识。她和我在一个英语班,”洛丽解释道:“有时她借我的笔记。她 还经常缺课。出了这种事她可能要被拘留整整一个周末。” “整整一个周末?”我佯装对这一被认为是严厉的判决感到惊恐。 “是啊。这大糟糕了。她将错过死神音乐会。她特别喜欢死神。也许我可以把 她的票买来。” “喂,等一等。我……”她没等我说完就走了。 “晚安,妈妈。我得去做我的微积分作业了。今晚的排练搞得很晚。”说完她 嘴里哼着曲子上楼回她的房间去了。 霍伊回到家时贝蒂已经走了,我坐在沙发上,绞扭着双手,模仿出一副麦克白 夫人的表情。 “你瞧,洛丽都看到了,”霍伊说道。“这又一次了。无论如何,我们应该给 她讲讲道理。我们可不能让她卷入那些活动而为她担忧。” 我没有告诉他,洛丽对整个这件事基本上无动于衷。事实上,她对能搞到一张 死神音乐会的票暗自感到高兴。(这是个多么讨厌的名字,死神‘我听了直发抖。) 那天晚上,尽管我像在13号住宅举行聚会的其他夜晚一样,堵上耳朵,蒙上面 罩,服了安眠药片,但我还是睡不着,心里想着那个姑娘。我不时地看到她躺在机 动车道上,但当我把她的身体翻过来时,看到的却是洛丽的脸。这可能吗?这种事 会发生在我的孩子的身上吗?既然毒品、酒类以及诸如此类的东西在街对面就可买 到,而且那地方午饭休息时离学校又那么近,离自习楼也很近,洛丽真的具有免疫 力吗? 第二天早晨我给贝蒂打电话,请她过来一起喝咖啡。我忘记了,她在星期五要 授课。我在她的电话留言机上留了口信。我相信贝蒂会想出解决办法的。她在本市 一所颇具规模的综合性大学任教。她还从事写作。在她丈夫与肺病做了长期斗争死 去后,她靠写书挣来的钱帮助自己渡过了难关。 现在说说我自己。我工作的那家公司属于那类挨家挨户上门兜售的公司。在当 今这到处是商品目录和商业街的时代,威利·洛曼的后代已很少见了。但在这里, 在这远离市中心的荒凉的市郊,我们的销售所带来的便利仍是一些人所需要的。有 一天贝蒂在家时正赶上我出间搞推销活动,我们见了面,并发现我们的孩子在同一 所学校同一个年级学习。从那以后我们便成了好朋友。 我已经离题了。 那天下午,在霍伊回来之前,贝蒂·马丁在电话上接到我的口信后来到了我家。 我向她讲述了我的梦,讲述了我那真真切切的恐惧,担心我的女儿可能会陷入13号 住宅那个罪恶的地方。并告诉她,那个可怜的姑娘辛迪和我的洛丽就在同一个英语 班。 她默默地听着,不时地点点头。 “难道我就不为我的儿子马克担心吗?”最后她说道,声音很轻,脸上现出一 丝带着倦意的微笑。 “你当然担心了。只不过一个姑娘更容易……” “住嘴!”她打断了我的话。“不能这么说。他们都一样脆弱,莎伦。你是对 的。我们必须采取行动。事实上,我从上星期以来就一直在努力构思着各个细节, 当时那个可恶的男人从13号的聚会出来后逛进你们家,把你新买的长绒地毯吐得到 处都是。” 接着她沉默了,眼中露出茫然的神情。 我试图把她吸引回来。“贝蒂?”我小心翼翼地叫了她一声。她向我转过脸来, 用她的双手把我的双手握在一起。“我有一个计划,”最后她说道。“这计划很古 怪,但我有充分的理由相信它会成功的。这计划可能需要我们花些钱。” “一个计划?什么计划?噢,我知道。我们可以雇用一个侦探,对吗?一个像 马格纳斯那样的,或者像斯宾塞那样的侦探?” “好啦,莎伦,”她生气地说道:“现实一点!一个侦探能做什么呢?把所有 的情况都报告给警察?不。这件事我们必须以一种谨慎的……嗯……非正统的方式 去做。那么,你愿意和我一起干吗?” “你到底要做什么?” “你首先必须发誓,不论发生什么事,不管你愿不愿意和我一起干,你决不把 我将要对你说的话告诉任何人,甚至包括霍伊。起誓吧。” “是什么违法的事情吗?两个违法者并不能使一件事合法。我不想做任何违法 的事……” “这计划不违法,至少不再是违法的了。我想在宾夕法尼亚是不违法的。只不 过……只不过这计划有些不正统。起誓吧,莎伦,不然我就单独去干,而你永远也 不会知道的。” 这不公平,如此强烈地吸引着我的好奇心。贝蒂是一位教授,一位作家,还是 一个民俗学协会的大学者,我一直对她怀有一种敬畏之情。噢,管它呢,我在心里 暗自斟酌着,反正我们必须采取行动。埃尔洛伊“监视”那所住宅已经四年了。现 在该改变一下了。 “好吧。”我说道。“哎哟!嘿,你这是在干什么?”一把小刀几秒钟内被她 从小挎包里迅速地取出并放回,同时我的手指和她的手指都滴出了一滴血。 “起誓吧,”她再次说道,一边把她滴血的手指触到我的滴血手指上。现在我 常问自己,如果我当初没有同意和她一起行动,她是否真的会开始实施那项计划。 但归根结底,我们不是已实行了开始时设定的目标了吗? 贝蒂在我的书房开始干了起来。我在地下室腾出一个小房间,用来放我的电脑、 产品样品和所有的文件。我把一些瓶子、洗液和其他小商品乱七八糟地放在架子上。 除了我之外,任何人都不得闯入这间私人办公室。这是个非常理想的地方。贝蒂带 来了软盘和一个小巧精美的文件盒,里面装满了她的打印材料、账单以及其他一些 诸如此类的东西。 她是对的:这项计划花费很大。噢,当然不是在开始阶段。在开始阶段只需支 付用调制调节器联机时间的费用。她说,在我们能够开始工作之前她做过大量的研 究。我帮助整理笔记,不断向她提供咖啡和松饼,在能看懂的情况下浏览资料。她 无疑在占用大量的存取时间:她敲入每一项可用库存文献,但也敲入很多不可用的 库存文献。 她不断地找到假引导,描述性的冗词赘句和假许诺。 一天早上贝蒂宣布道:“我想我正在取得进展。一直查问到斯纳哥夫(Snagov)。 这名字听起来不是有些耳熟吗?” “嗯,”我一边思索着一边说道。“斯纳哥夫。他是一位研究项目的负责人吗?” “唉,莎伦,现实一点!”她厉声说道。“不对。斯纳哥夫是一座城市,在特 朗夕法尼亚州。” “特朗夕……”这名字突然在我脑子里变得清晰起来。“特朗夕法尼亚?吸血 鬼!吸血鬼!”我小心谨慎地说道,声音很低。带着强烈的喘息,生怕那恐怖的东 西真的显现出来。 “嗯,有几分像。斯纳哥夫就是埋葬弗莱德·德拉库拉的那座教堂所在的城市。 德拉库拉是吸血鬼故事中的典范人物。 “一个吸血鬼!”我重复道。“我们将和一个吸血鬼打交道?噢,不行,贝蒂, 我们不能要他。要是他不停地吸我们的血我们该怎么办?要是他……” “不,不是这样,莎伦,请你现实一点!那个弗莱德·提比斯,被称作德拉库 拉或魔鬼,并不是一个吸血鬼。他只是一个嗜杀成性、极其残忍的军阀。据说他业 余作为爱好研究的是恶魔而不是蝙蝠。而且他追求的是权力和利益,而不是古怪的 胃口。” 我在发抖。“那么,在斯纳哥夫我们要找谁呢?” “不是‘谁’,莎伦,而是‘什么’。在斯纳哥夫修道院的旧档案中有我需要 的文件。弗莱德·提比斯用过这些文件。” 我在等待他做进一步的说明,但她只是不停地在控制台上敲打着。 “唔,贝蒂,今晚我的确要用一阵我的计算机,”我支支吾吾地说道:“我有 很多账目还没记,而且……” 她没有理我,那些日子里她总是这样。她在喃喃自语地说着,什么教长和特别 的命令,并不真正违法;还有什么令人难以置信,在某某大学数据库中有复制件等 等。 过了整整一个小时她才对我说话。她敲出了给打印机的命令。然后,当嘎嘎的 响声表明打印机开始工作时,她离开电脑桌,坐到一把更舒服的椅子里伸展一下作 为休息。 “我们已经和那里联接上了,莎伦。天哪,坐在一个地方不动就能做这项研究, 这真叫人难以相信。现在我得到的是那种仪式所用的服饰的重复,其中有几件是高 雅的精品。将信息调入将需要较长时间。我还将需要一些翻译,因为他们拥有全部 信息都是用原文做成的缩微胶卷,但我们已大有进展了。”她突然站了起来。“现 在我必须走了。打印机打印结束后,请你把纸卷搬到”S“的位置。我已将程序设 定在存盘的状态。在我明天抽时间将信息查看一遍之前,请先不要动电脑。决不能 抹掉任何信息。”说完她便离开了。 我摇了摇头走到打印机前,托起刚刚打印出来的第一联纸。上面部分内容是用 拉丁文写的,另一部分则是用我不认识的一种文字写的。他们在斯纳哥夫讲的什么 语言?在特朗夕法尼亚呢?我把打印纸联放下,上楼去为家里人做晚饭。 直到第二天我下楼去记账之前,我一直没有再去思考这件事。我打开控制台上 的电源,贝蒂一直在查找的材料闪现在显示器上。 这次我花时间把信息读了一遍。内容和贝蒂所说的一样。她准备吁请邪恶大神 消灭13号住宅里的小恶魔!我的天哪,她是当真的。 这些材料中有一些是我一直在为她标明相互参照条目的那种民俗学材料。然而, 这些材料都是十分认真的。我借助于我的一本已经被翻烂了的旧卡塞尔字典,又参 阅了我在天主教中学的笔记,读懂了一些拉丁文的内容。 这篇材料讲的是“小神”和“信徒”以及如何吁请“大神”消灭它们的内容。 为了做到这一点,人们需要用“吁请”的方式请来合适的大神。 我离开了电脑,忘记了记账,给贝蒂打了电话。她保证马上过来。她把下午的 课安排给了一个研究生助教,这样她就可以完成对吁请的研究。 她气喘吁吁地赶来了。“好消息!泰德将帮助我们!” 我疑惑地望着她。“是他知道了我们正在做的事,因此要帮助我们的吗?” “嗯,不是这样的。我不能告诉他。记住,这是我们发过誓的。”她显得有些 茫然。“他会帮忙的,但他不知道我们正在做的事。莎伦,他会认为我有些疯疯癫 癫的。自从……自从理查德死后,他是我喜欢上的第一个男人。我不想失去他。” 她不大雅观地抽了抽鼻子。“不过,我只告诉他我需要这条信息来写我的一部新小 说,而且我要知道如何在电脑上操作以便……以便完成需要做的那件事。他已告诉 了我全部的操作过程。很简单。但愿这些电脑能正常运作。我只须把正确的软件装 入13号住宅的电脑内,并确定他们有调制调节器……” 我直盯盯地望着她。“电脑?用来搞魔法?这不是有些矛盾吗?等一等!”在 我迟钝的脑子里闪过了几个念头。“你不是要把我的电脑搬过去吧……” “不是你的。是他们的。” “他们有电脑?” “我不知道。他们没有吗?我还以为你从卧室的窗户能看清那所房子里所有的 东西呢。” “并非所有的东西。等一等。他们为什么需要一台电脑?从斯纳哥夫调入的都 是些什么材料?” 她没有直接回答我的问题,将一头不均匀地点缀着白丝的浓密长发向后甩去, 带着高傲的神气说道,“现在你该去做你的那份工作了,莎伦。你必须要让人信服。 好啦,你必须做这样几件事……”