第二章 于是第二天我来到了13号住宅前敲门,手里拿着样品盒,心里紧张得要命。 门开了,前来开门的是一个难以确定其年龄的女人,她头发的两侧做成了微微 卷起的波浪形,一束浓密的三色头发从头顶支起向右偏斜,完全不顾引力定律和其 他做发型的规则。 “什么事?到了女童子军活动的时间了吗?” 我极力控制住自己的恐惧,立即说起了已经准备好的话。“早上好,夫人!我 给您带来了好消息。您已被计算机选中,参加我们对当代道德观的调查。” “道德观调查?那是什么调查?哎,我说,你该不是警察吧?”她开始用力关 门,要把我挡在外面。我装出一副最快乐的笑脸,带着几分难受的感觉硬把脚向门 厅里挤进去一点儿。 “我只需占用您几分钟的时间来回答我们的电脑调查所提的一些问题。您将免 费得到一份精美的礼品,还可数次免费参加我们这次调查的抽奖大赛。” “噢,我不知道,”她说道,一边挠了挠她那应该戴而没有戴乳罩的部位。 “你肯定不是警察吗?” “我只是个推销员,夫人。如果您不让我进去,您可以在这儿回答我的问题。” 她考虑了片刻。“好吧,这样谁也不妨碍谁。希德在睡觉。你说是免费赠送, 对吗?” 我控制住自己并点了点头,同时感到有膝在发抖。 “问吧,”她说道,身体靠在门上。我注意到她身后的地毯上乱七八糟地满是 啤酒罐,房间里弥漫着烟雾,其气味渗透到整幢住宅。我拿起写字板开始读起来。 “第一个问题,您是否拥有下列……” 当我读到像录像机、立体声音响和爆玉米花机这类东西时,她点一下头或含糊 不清地“嗯”一声,但当我提到家庭电脑时,她却摇了摇头。 “没有。我要那东西有什么用?” “噢。”我愉快地微笑着说道:“电脑妙不可言。我用我的电脑记账,保存名 录,把各种信息都排列得井然有序,并且完全保密。” “保密?”她轻蔑地哼了一声。“我看过那部电影,一个年轻人闯进了五角大 楼的材料。别对我说什么电脑能保密。” “不,不,”我安慰道,没有去理会她的错误用语。“那只是一个故事……” “你是推销电脑的吧?”她又开始要关门。 “不,不。实际上,我经营的是其他一些商品。不过,我的确有一台电脑。我 可以给任何一条信息编上密码,这样就有人能获得它,而我只要敲一个键就能把所 有的东西都抹掉。”有时我必须这样做,我暗自补充道,尽管我并不想抹掉。 她想了想。“是啊,我猜想这东西对……对记账是有帮助的。我必须把那些账 都整理好,希德也不忙。帐目总是出错……”她用一双布满血丝的眼睛凝视着我。 “你真的不是警察?也许我该叫醒希德,是吗?” “如果你认为他会感兴趣,你当然可以叫醒他,夫人。”我在虚张声势。她歪 着头看着我。 “不是,你不可能是警察。再说,要是我这么早把他叫醒,那麻烦可就大了。” 还早?我的表已是十一点半了。“盒子里是什么东西?”她继续说道。 没过多久我就进了她的住宅,卖给她一瓶可在早晨消除脸部浮肿的面霜,一瓶 眼睑除皱霜和其他几种色泽艳丽的眼部化妆品。我还把她的注意力又引回到那项 “调查”上来“。 她并未感到难为情。如果有人问我那些;司题,我立即会晕过去的。贝蒂怎么 能写出这些东西?这个女人对最直接涉及隐私的问题给予了最详尽的回答。她所感 兴趣的是“奇异的性活动”,如调查所问和她自己所说的那样。我极力控制着,使 自己说话的声音平稳。 她对“一个最喜欢的电视节目”这一问题的回答倒并未使我感到吃惊:“那个 女医生,你知道,就是那个治疗学家。我给她打了几次电话。她有很好的想法。我 们想实验一下,希德和我。噢,我来告诉你如何…… 但愿我没有脸红。贝蒂没有告诉我,我们为什么要知道这一切,因此我只好继 续下去,直到这项“调查”仁慈地结束。 作为“免费的礼物”,我给了她一张精美的烹任法卡片文件和一瓶“愤怒”牌 新型香水。她咕哝了一声表示赞赏。 “噢,我差一点忘了”,我站起身来准备离开时说道。“您的对奖券”。我递 给她一叠对奖券,让她从中抽取五张,她抽完后,又逐张填写上她的名字和电话号 码。 “嘿,也许我能赢一台电脑,对吗?” “要是那样,我希望您买一个调制调节器。” “一个什么?” 我向她解释了有关存取、联机时间、计算机网络这样一些术语的概念,我告诉 她在网上她甚至可以找到她在调查中划了句的那些“奇异”的事情的有关信息。她 似乎很感兴趣。 “好啦,祝您中奖。”我控制住自己的冲动:想把名片留给她以免她要更多的 面霜。我希望不等那瓶面霜用完她就死去。 “你去的时间够长的。”贝蒂在我家的后门问候道。“需要的那些信息你都弄 到了吗?” 我颤抖得很厉害,只能点点头。 “干得漂亮,莎伦。我们开局顺利。” “等一等!”她正要离开时我镇定下来叫住了她。“你难道不想解释一下吗?” “别急,我会找时间解释的,”她回答道。 那天晚上晚饭后我给自己做了一阵面部按摩,以消除所谓忧虑的皱纹。这实际 上不起作用。我走进书房整理搁置已久的账目。洛丽坐在我的电脑前,仔细地看着 显示屏。 “这是什么东西,妈妈?”她头也不抬地问道。我跑到显示屏前,恐惧地看到 了那篇用罗马罗亚拉丁文的手稿正显示在屏幕上,女儿睁大眼睛吃惊地看着。 “噢,我知道了,”她善意地打断了我的话,“是马丁夫人写下一部小说的素 材,对吗?是研究材料?字迹真够匀称的。”接着,屏幕上出现了一片空白。 “洛丽,”我指着一个本应打开但没有打开的开关尖声喊道。“风扇!唉,真 该死。机器过热。这文件全丢失了。” “别担心,妈妈。我把机器关掉,再重新启动。看那。这……” “还是一片空白,洛丽!” 我坚决要她做出保证:绝不再动我的电脑,即使是她父亲在用她的电脑看《星 际旅行》而不肯让她做作业也不行。然后我打发她回楼上去了。 我打了电话之后贝蒂过来了。 “别担心,”她安慰我说。“‘吁请’材料是在打印输出上。我们丢失了拉杜 翻译的部分内容,但其中大部分的重要内容我都已经记住了,特别是吁请的条件, 没问题。” “没问题了?”我问道。“谁是拉杜?” “我是在网上找到他的。他能翻译罗马尼亚语,也就是古罗马尼亚语。我告诉 他这材料是用来写一部小说的——你知道,我也许可以用这材料写出一本书来,因 为拉杜和泰德都……” “贝蒂!”我尖声喊道。 “噢,是的。我只给了他几个互不关联的片断。如果他曾经好奇过,他也从未 说过。莎伦,一切正常,”她重复道。“只是要保证这种情况再不能发生了。” 那天夜里洛丽班上的两个孩子驾车撞到了一根电话线杆子上。他们刚刚离开马 洛里路13号住宅的一次聚会。还有人发现三名高年级学生相互间隔开来在学校停 车场附近闲逛。我真奇怪,他们的父母都到哪里去了?难道他们也像辛迪那样自暴 自弃了吗?对此我们到底还能不能有所作为? 霍伊听到这消息后,还是像往常一样又呼叨了几句。可是接着他把我拉上了楼, 给我看了一件下午他刚带回家的东西:一支枪。 “霍伊,你在想什么?你可不能用这东西!”我厉声说道。 “那你就帮帮我,莎伦,我要在他们把洛丽拐骗进去之前杀了他们。只要那些 恶魔中的任何一个靠近她,我就……” 我抓住他的手。我知道他是什么样的一种感觉。这就是他的回答。我已经了解 到了贝蒂的回答,不管那是一种什么样的回答。我祈祷着,希望她的计划成功,并 尽快结束。不管这是个什么样的计划,我希望它能在霍伊感到必须试试那支枪之前 结束。噢,主啊,我默默地祈祷着,让所有这一切快点结束吧。 第二天很平静,接下来的一天仍是那么平静。科恩一家没有电脑。贝蒂和我去 了一家大工厂的直销商店,买了一台电脑的全套设备,包括调制调节器和其他功能 部件。我们还买了几本杂志。尽管是按低价买的,但我所负担的这一半费用的总额 还是超过了我原来打算为别人——特别是为像科恩一家这样的人——买电脑所花的 钱数。不过这至少是我的钱,是我推销商品挣来的钱。霍伊是不会知道的。最近贝 蒂和我已在存取时间上花了很多的钱。但贝蒂从未抱怨过,只是不断地为她那一半 费用填写支票。“很快,你就会对我说,这里花的每一分钱都是值得的,”她轻声 细语地说道。 我们把全套电脑设备搬回了家。贝蒂又把它们摆弄了一阵。有一个附件是我没 有的,但当我问起时她却支支吾吾的。对这种保密的事我一直感到头痛。 我们把一切又都重新包装好,并附上一封打印精美的信。信上告诉科恩夫人说, 她赢得了此次“问卷调查抽奖大赛”的三等奖,因此她可以享有一台新电脑。贝蒂 还在信内附上了一份详细的安装说明书,这说明书(据她说)一个初学者只要具备 了懒洋洋地泡在水中的蛤蜊的那种智力就能读懂。随机还附带了许多由贝蒂亲自编 程并贴有看上去像商用程序标签的软盘。我猜想这一定是泰德的技术专长在不知情 地发挥着作用。 第二天,当UPS公司的邮递货车把包裹送到马洛里路13号时,我用霍伊的 双筒望远镜观察着。这女人用了那面霜后若不起作用才见鬼呢!我特意亲自试用了 那种产品,最近我的脸色已有些憔悴苍白了。 她根本就没有对送来的货发问,只是把所有的东西都搬了进去。透过窗户我看 到她打开全部包装并开始安装使用。贝蒂下课后也过来了,我们来到楼下我的书房 里。贝蒂打开了电脑,于是从我们的显示器上可以看到科恩夫人正向她的电脑敲入 的每一项内容。她调出一个菜单并选择了“成人娱乐”一项。然后她又选了“程序”。 “这系统在工作,”贝蒂欢呼起来。“我们联机成功了。” “哇!”我十分敬佩地说道。“这东西你是怎么搞成的?我们为什么要搞这个, 难道这就能把他们消灭掉吗?有什么办法让她跟踪到我这里来吗?” “跟踪到这里来?噢,有可能。”贝蒂大笑起来。 “有可能?”我语调低沉地问道。 “没关系。这回用不着等很久了。只需一个星期吧。我们甚至可以要求得到一 个满月。放松一些。” “电脑还受到月亮的影响吗?”我问道。 “不是电脑,真蠢。是指那种仪式,那种吁请方式。” 贝蒂存入我的电脑中的那些仪式是由那些人们通常可料想到的东西统一合成的, 诸如蜡烛、香等等。但其中有些东西——天晓得是怎么回事——被她贬斥为“不实 用。” “不实用?”我第二次阅读时便问道。“祭献山羊,把用独角兽的角磨成粉撒 在老蝙蝠的肝上。而对这一切你只是说不实用?” 贝蒂只是耸了耸肩。 所有这一切似乎都那么古怪。那些仪式、那套电脑设备。还是没有弄明白。那 些仪式都要求“吁请”的读者出席。贝蒂为什么要通过电脑来传授性功能治疗法? 这不合情理。 最后我断定她只不过是在为一部小说收集材料,正像她对泰德和拉杜所讲的。 当我要就此责备她时,她发出嘘声让我安静,并指向电脑的显示器。 “快看,莎伦,她在用簿记程序。” 的确如此,我们的显示器正在显示13号住宅的电脑使用这一程序的情况。所有 的信息都在屏幕上显示出来了:谁、什么时间、数量、甚至包括供货者,她的密码 极易识破,这令人吃惊。 “愿上帝保佑你的泰德,”我说道。“我们现在能看到他们做的每一件事。” 突然间,我感到心头一亮。“我们能够看到他们做的每一件事”,我自言自语地重 复着。“贝蒂!那么说到底,这就是这一计划的全部意义所在。证据!看看这些证 据!啊!我们已获得了证据!”接着我向她转过身去,生气地说道:“你为什么要 对我说那些云山雾障、摸不着头脑的胡话,什么魔术、仪式和吁请之类?还有什么 吸血鬼。我们已获得了真实的的证据。” “不可接受的证据,”她宣判道。她抬起头看着我,眼中露出忧郁的神情。 “搭线窃听是违法的。这证据我们不能给任何人看。” “那么我们该怎么办呢?” “莎伦,这件事已快要结束了……只需几天工夫。”她眯缝着眼睛,带着沉闷 的语调,拖着长音说道,“莎伦,那些人是邪恶的,一定记住这一点。不论发生什 么事,都要记住这一点。以后再不要搞违法的行动了,好吗?” 我点了点头,感到困惑不解。 “好吧。就在星期四。据周围邻居们的内部传言,在13号住宅没有安排聚会, 因为将在星期五举行一次热闹的晚会。我不想让那些孩子中的任何一个到那里去。 他们应该有第二次机会。我也不想让他们被抓住。” “被抓住?”无论如何,我想她指的不是被警察抓住。 星期三早上我发现书房的门上用透明胶带贴着一张便条,上面是洛丽的字。按 她的标准,便条内容算是很长的:妈妈,我不得不用那台低级的电脑。爸爸正在看 “克林根入侵”,不肯让出我的电脑。你真的应该买一台有内装风扇的电脑了。以 后再谈。彩排要持续一星期。 洛丽。 我当时并没有多想,只是把便条归了档,等到以后再和贝蒂研究研究。