第一章 我提醒你,阿克勒斯, 切勿偏离飞行的航向。 倘若你俯冲向海洋, 海水会打湿你的翅膀, 倘若你翱翔在九霄, 烈日将把你羽毛烧光。 ——奥维德:《变形记》 这一切已经过去很久了。时间的巨掌已从人们的记忆中抹去了那两位飞向太阳 的前辈的姓名,现在大家都用他们飞船的名字来称呼这两位英雄——阿克勒斯与达 德琉斯①。听说这两艘飞船还另有命名,不过大家还是喜欢引用那两位古希腊英雄 的姓名,尽管他们在引用时可能弄错了。因为第一个向人类提出飞向太阳的人并不 是达德琉斯而是阿克勒斯②。 「①达德琉斯是希腊神话中一名技艺超群的工匠,他曾替克里特王修建了一座 迷宫。为了摆脱克里特王的监禁,他给自己和儿子阿克勒斯各做了一对翅膀,并一 起飞离克里特王国。途中阿克勒斯忘记了父亲的警告,飞向太阳,结果被太阳晒融 了粉羽毛的蜜蜡,羽毛纷纷飘落,阿克勒斯摔落到海洋被淹死。——译注」 「②由于飞行的想法和方法都是达德琉斯想出的,故此说他们在引用这个典故 时弄错了。——译注」 那还是远古时代的事情。当时人们还不太敢离开地球,不过他们对星际太空那 令人眩晕之美已有所了解,并深深为它所陶醉。一股渴望探索的强烈愿望驱使着他 们冲向太空,飞向星球。如果有一艘飞船失事了,定会有两艘继续前进,并将获得 成功。过了若干年后,这些飞船经受了远方烈日的炙烤、广袤宇宙的严寒,终于飞 回来了,继而又登上新的征途。 被称为阿克勒斯的那位宇航员是在飞船上降生的。他活了很长时间,却很少见 到地球。他曾到达小犬星座上的普罗西恩星,也曾拜访过南天上的许多小星座,并 且第一个登上了冯·玛哈恩星;他甚至曾和当时最可怕的生物——拉登星系的奥若 俄人打过仗。 大自然慷慨地赏赐了阿克勒斯,而他也毫不吝啬自己的才华,就象太阳变不吝 啬自己的光芒。他的勇敢达到了鲁莽的地步,但却总是吉星高照。按年龄来说,他 已经是个老人了,但相貌总是那么年轻。他不知疲倦,无所畏惧,从不丧失信心。 阿克勒斯的妻子和他在飞船上渡过了大半生。听说她是在向波江星座的一颗恒 星上降落时死去的。而他却继续向前飞行,不断发现新的世界,并以爱妻的名字给 它们命名。 在所有宇航员中,没有谁能与阿克勒斯的勇气相比。尽管如此,当他向大家提 出飞越太阳的计划时,还是便人们大吃一惊,迷惑不解,甚至连他的朋友,他许许 多多的朋友,都不敢吭声。飞越那熊熊的火球?那怎么可能呢!它会把你这疯子烧 成灰烬的。 可阿克勒斯说:“你们看这支瓦斯灯管,它内部的温度高达数千度,可我却能 把它拿起来而丝毫不用怕会被烫伤,因为灯管里的气体极其稀薄。” 大家问他:“难道你不知道?太阳的内部并不是液状体,而是比铅密十二倍以 上的物质!” 大家都这样劝告他,而阿克勒斯却只是笑了笑。“这也阻挡不住我们穿越太阳。” 他回答说,“我们可以用中子合金来做飞船的外壳。和它相比,就是日心的密度也 是微不足道的。而且,正如日光灯管的玻璃一样,中子合金在高温下仍然是冷的。” 开始大家都不相信他,后来他得到一个人的支持,这就是以后被称为达德琉斯 的那个人。达德琉斯很年轻,可大家都很敬佩他的学识。尽管他从未遨游过太空世 界,但科学却向他展示了物质的奥秘。他头脑清晰,冷静沉着,与阿克勒斯正好相 反。然而正当大家都不相信阿克勒斯的胡话时,达德琉斯却以他枯燥、精确的公式 向大家证明:“这样的飞行是可能的。” 当时科学家们对物质的第五状态已经有了相当多的了解。他们首先是在白矮星 上发现的。这些星球很小密度却巨大无比,除了外部的一层气体外,几乎全是由紧 密结合的中子所组成。自从人们第一次飞到离地球最近的白矮星——天狼星伴星— —之后,就学会了制造中子合金——一种完全由中子构成的物质,它的密度是钢的 十二万倍,是水的一百万倍。 阿克勒斯和达德琉斯驾驶的太阳飞船是在外银河航天站上装配的。在那儿,尽 管中子合金呈超密性物质第五态,人们却可以轻易地提取中子合金片,从而使工作 进展迅速。 至于飞船本身,听说它们是迄今为止最好的飞船。它们功率强大的发动机可以 抵抗住最猛烈的太阳风,而它们惊人的速度能保证它们冲越太阳。听说达德琉斯就 是在那个时候发明了引力测位仪。因为在太阳里,在电子层的混沌之中,无线电完 全失效,而引力是不会变的,测位仪捕捉到引力波,就可以用它来进行通讯。 起飞的日期到了。从地球上传来最后一次警告:“两艘飞船不要靠得太近,否 则引力会把它们拉到一块儿。但也不要离得太远,否则太阳风会将一时疏忽的飞船 卷入日心。” 阿克勒斯听了这些话忍不住哈哈大笑,达德琉斯却毫无反应,他们一齐回答: “我们准备就绪。” 阿克勒斯不耐烦地握住操纵杆,达德琉斯细心地检查仪表盘。 从地球传来了起飞的命令,“祝你们运气好,祝你们取得新的发现。”