第一章 这里有一个只有两个句子长的可爱的、短小的恐怖故事: “地球上最后一个人独自坐在房间里。门外响起了敲门声……” 两个句子和一个省略号。当然,恐怖根本不在这两个句子之中,而在省略号后, 它暗示你:什么东西在敲门?面对着未知,人类的意识里产生了一丝模糊的恐怖。 但那一点也不恐怖,真的。 地球上最后一个人——或者是宇宙中,这关系不大——独自坐在房间里。这是 一个相当怪异的房间。他意识到了它的怪异,并发现了其怪异的原因。他得出的结 论并没有让他觉得恐惧,而是让他烦恼。 沃尔特·费兰绝不是一个轻易被吓倒的人,他已经是纳撒大学人类学的副教授 了,直到两天前纳撒大学不复存在。无论再荒谬的想象,也不会把沃尔特·费兰想 象成一个英雄人物。他身材瘦小,想法有点古怪。他自己也知道他的外貌不怎么可 观。 但现在不是他的外貌让他烦恼。事实上,此刻他没有什么感觉。他有点心不在 焉,他知道两天前,在一个小时之内,人类已经被毁灭了,除了他,和在某个地方 的一个女人之外。那个问题丝毫没有让沃尔特·费兰分心。他可能永远看不到她, 也没有特别关心这个问题。 自从一年半以前玛莎去世之后,女人不再是沃尔特生活的一部分。这并不是说 玛莎不是一个好妻子——除了比较专横之外。是的,他曾深深地、用一种安静的方 式爱着玛莎。他现在40岁,玛莎死的时候他只有38岁,但是,确实是那样,从那以 后他就再也没有想过女人。他的生活中只有书籍,他读过的和写过的书。现在已经 没有可写的书了,但是他将用他的余生来读他写过的书。 没错,有个伴是一件不错的事,但他已经习惯没有人做伴了。也许不久之后他 也会习惯某一个赞族人偶尔的陪伴的,尽管那有点难以想象。在他看来,他们的思 维是那样的奇特,他和他们似乎没有任何共同点以资交谈,尽管赞族人在某种程度 上很聪明。 在某种程度上,蚂蚁也是聪明的,但是没有人曾与一只蚂蚁交流过。他想到了 赞族人,不知道为什么,他们像超级蚂蚁,尽管他们看起来不像蚂蚁,但他有一种 预感,赞族人看人类就像人类看普通的蚂蚁一样。当然,他们对人类所做的一切也 像人类对蚂蚁窝做的一样——不过他们做起来效率更高。 但他们给了他很多书。他们很乐意给他书籍,他一说了他想要的,他们就把书 带来了。而当他意识到自己注定要独自在这个房间度过余生的时候,他告诉了他们 他的要求。他的余生,用赞族人那种文雅的说法就是:永——远!即使是十亿个大 脑——显然赞族人有十亿个大脑——也有它的特质。赞族人在几个小时之内已经学 会了说地球人的英语,不过他们坚持分开一个个音节来说。我们好像离题了。 门外响起了敲门声。 你已经听到了,但是没有省略号。而我将要让你看到那一点也不恐怖。 沃尔特·费兰说话了:“进来吧。”门开了。当然,来人是一个赞族人。他看 起来和其他赞族人无异,如果他们身上有什么区别特征的话,那只能说沃尔特没有 发现。他大概有1。2米高,看起来不像地球上的任何东西。 沃尔特说:“你好,乔治。”当他得知他们都没有名字之后,他决定都把他们 叫乔治,赞族人看起来并不介意。 赞族人说:“你……好,沃……尔……特。”那是一种仪式,敲门和问候。沃 尔特等着他开口说话。 “第一点,”赞族人说,“请你以后坐在椅子上的时候靠到另外一面墙上。” 沃尔特说:“我也这样认为,乔治。那堵平滑的墙是从另一边移植过来的,对 吧?” “它是移……植……过……来……的。” “如我所料。我在一个动物园里,对吗?” “没错。”赞族人叹气道。 “我知道。那堵平坦、裸露的墙,没有任何一件家具靠着它,是一些不同于其 他墙壁的东西做成的。如果我坚持靠着它坐,将会怎样?你会杀了我?”我充满好 奇地问道。 “我们会拿……走……你的书。” “你们已经把书带到这里了,乔治。好吧,我坐着阅读的时候将面对着另一个 方向。除了我之外,你们的动物园里还有多少其他动物?” “216 个。” 沃尔特摇头,说:“不完全,乔治。一个丛林联合会就可以抓到那么多,我是 说,如果这里还有丛林联合会的话。你们是随意把它们采集来的吗?” “是的,随……意的样……品。所有的物……种将会太多了。雄雌各108.” “你们用什么来喂养它们?我是说那些肉食类的。” “我们自己制造食物,人工合成的。” “聪明!”沃尔特说,“那么植物呢?你们也采集了不少吧?” “植物没有因振动波而损伤,它现在还在生长。” “这样对植物很好。”沃尔特说,“你们对待植物没有像对待动物那么残忍。 好了,乔治,你以‘第一点’开始,我猜想你还有第二点要说。是什么?” “有……些……事我们搞不……清……楚。有两只其他的动物睡着了醒不过来, 它们全身冰冷。” “这种事即使在管理最完善的动物园里也会发生,乔治。”沃尔特说,“也许 它们没有别的问题,它们只是死了。” “死了?那意味着停止了。但是没有任何东西让它们停止啊,它们每一个都是 单独饲养的。” 沃尔特惊讶地瞪大双眼看着赞族人:“乔治,你是说你不知道自然死亡是什么?” “死亡是被杀害后的一种状态,是指生命停止了。” 沃尔特眼睛闪烁着亮光,问道:“你多大年纪了,乔治?” “16——你可能不知道这个词。你的星球围绕着你们的太阳转大约7000次的时 间。我还很年轻。” 沃尔特低声尖叫起来:“一个怀抱里的小孩。”他努力想了一阵子。“看,乔 治,”他说,“你已经学到了一些你所在星球的东西了。这里有一个你们所在的地 方没有的家伙徘徊着。那是一个长着胡子拿着镰刀和沙漏的老头。你们的振动波杀 不死他。” “他是什么?” “我们叫他葛瑞恩·里爬(冷酷的收割者),乔治。老年死亡。我们的人类和 动物一直活着,直到某个人——老年死亡——停止了他们生命的滴答做响。” “是他停止了那两个生物?他会停止更多的动物吗?” 沃尔特张开嘴回答,但随即又闭上了。赞族人的声音里的某种东西预示着他的 脸上将会出现担忧的皱眉,如果他有那样一张可以辨认出表情的脸的话。 “把我带到那些不会醒过来的动物那里怎么样?”沃尔特问道,“那会违规吗?” “走吧。”赞族人说道。