第一章 这是一个与外界隔绝的独立“王国”,是一幢极其庞大的建筑。人们无法想像 它的过去,也无法预测它的未来。 一位年岁颇大的黑人妇女执着地向上攀登。她艰难地爬过了许多层楼。这会儿, 她正气喘吁吁地站在楼梯的缓步台上,轻轻地靠着掉渣儿的墙壁休息。她用搭在对 面墙上的手支撑着上身。上吧,老妇人!你行的,再爬十二级台阶就又上了一层, 算一下该是十六层了。从她的手表停了以后,她只有通过光亮和黑暗计算日子,现 在就连她自己也记不清到底过了多少天,还是多少周,再爬十二级,这一天她就爬 了二层楼,战绩不凡。 年轻的时候,她可以一天跑上跑下差不多有二三十层的路。那时她住在五十七 层,她的丈夫吉米,在那儿摆了个书摊,因为有的人愿意收藏书籍,吉米正好为他 们服务。连吉米自己也说不清究竟卖过多少本书。任何女人都不能扔下孩子不管, 所以她楼上楼下跑,整天忙着维持生活。上帝知道,那是多久以前的事儿了。一边 回忆着。那支闲下来的瘦骨嶙峋的手潜意识地把一缕白头发捋到耳后,她不愿去想 那是多久以前的事情。那些日子过得不错。不像现在经济已经完全崩溃。搬到五楼 以后,生活也还可以。整幢大楼洁净,有序,尽管那样的生活没能维持多久,但他 们总归有个栖身之地,现在的情况已经大不相同了,上面的居民纷纷地下来,挤进 了他们的生活。由于人越来越多,生活空间不够,所以,在楼顶又加了几层,并把 一楼用水泥封死,作了车库,他们也封死了原来的楼梯,在原来电梯机并的位置建 了新的楼梯。她清楚地知道,从那天开始,在这幢大楼里不会再有电梯了。人们不 得不爬楼梯,于是,老年人大多呆在屋子里面。从没有电梯以后,这位老妇人几乎 一直住在二十七层,她曾经爬到顶层,所以,她比较了解往上走的路线。原来的楼 顶有几个运动场,她可以辨得出新旧楼层的交界处。 快接着爬吧,老妇人。 她用手杖钩住了楼梯顶端的房门,尽管墙上的字儿已经模糊,她也认得那是十 六层,看来,这字儿对她来说也还不算太糟。说起来,她今年也许有九十五,六岁 了吧?记不太清了,黑人妇女总是很长寿。就拿她的曾祖母希拉·梅来说吧,她就 很长寿,她亲眼看到了她的曾孙女结婚。希拉对奴隶制时期或更早的事儿记忆犹新, 甚至连孩提时代梳着长辫了被按在厨房椅子上的情景,都记得清清楚楚。从希拉老 人的皱纹看上去,应该有几百岁了,目为黑人脸上从来不会长这么多的皱纹。 如今,连这位老妇人自己也长了很多皱纹。岁月把她的头发染得雪白,每当她 看见这一头白发就联想起记忆中下过的雪。她没有曾孙,因为她怀的一个女婴刚出 生就夭折了,接着由于战争小吉姆又过早地离开了地。但任何事都是有极限的,倒 霉的事不会都发生在一个人的身上。吉姆总算躲过了战争带来的灾难,幸存下来。 她推开门,里面黑漆漆的。大厅的灯早就坏了,人们的生活很糟糕,她不喜欢 这样的生活。透过大厅的窗户,她看见天还亮着。她不知道这层楼的自动给水装置 是否还能正常工作,也许勉强可以弄点水喝。十四层那儿虽然有灯光,可食物早就 被抢劫一空了,她只能忍饥挨饿。她又想起在十二层时,有一家人给了她一些食物, 还劝她不要往上爬了,因为上面根危险。想到在这个建筑物里面还有这样的好人真 是很令人欣慰。当然,老人也没吃他们太多的东西。 她蹲下去想找些吃的,可食物合成器里除了有些水什么也没有。等等,先别着 急下结论,再等会儿。她伸手往机器后面摸,几乎很少有人这样执着地找寻食物。 别说,她还真的找到了些食物,有面包,咸肉。尽管这都是些人工合成食物,不过 也比没有强。她贪婪地张开嘴,啃着面包,她的牙齿还真不错。想像不出如果她有 蛀牙的话,还会不会如此香甜地啃这些像水泥和木头一样的食物。 差不多每隔一层的灯就是坏的,大概每隔两层,才能有一个食物合成器正常工 作。偶尔她也感到疑惑,她不知道是否还有人愿意在这个机器里找些吃的,也不知 道在这幢大楼里还剩下多少机器能用。在这幢楼里,如果哪个机器坏了,或是电路 出现了问题,是没有人会去修的,以前就没人去修,现在更是如此了。上帝知道这 幢大楼外面会不会有修理工,即便有,他们也不会进来,这一点倒是可以肯定的。 有些时候,她信步踱到窗边,看看外面的世界。人们从不开这些窗户,惟恐发生危 险。外面大雾蒙蒙,不知道还有没有人生活。那里曾经是个城市,也许现在还存在。 有人传说外面已被炸得片甲不留,还有人说可能是环境污染无情地夺去了人们的生 命,只有为数不多的住在室内的人幸存下来。上帝知道外面有多可怕,一过了十七 层往外看,映入眼帘的就是一团团雾,就像踩在一片片云朵之上。 外面的人可能干脆忘记了在这个建筑物里还有人,他们根本就进不来,里面的 人也出不去。从前根本没有人愿意像这位老妇人一样居住在室内,人们宁愿居住在 即便是最简陋的,老鼠横行的贫民窟。这儿蟑螂很多,因为蟑螂从不过多挑剔,它 们可以快乐地生活在这个水泥的世界里。老太太不厌其烦地啃着面包,眼睛一直紧 盯着几只沿着墙边乱窜的蟑螂。是的,就是蟑螂。我们都非常了解这里的境遇,不 知道谁把地上的瓷砖拿走了,也许他们要修补自家的地面,不过这可为蟑螂提供了 舒适的生存空间。像其他楼一样,这层楼的墙上喷上了油漆,写着:“撒旦的子孙” ——帮派的名称。这个名字她不太熟悉,可能是些年轻人。 楼梯上有动静,是脚步声。声音本来不太大,可她的听力实在不错。这些人是 冲着食物合成器来的,它可能是这几层楼里惟一能用的机器,她妥善地把食物藏好, 准备继续往上爬,天黑之前爬到十七层,因为那儿有电。 她身后大厅门被推开了,而她丝毫畏惧的感觉都没有,黑眼球像两颗黑宝石一 样警觉地转来转去。 “嘿!”似乎是年青人。“你在这儿干什么,老太婆?” “吃东西。”她连头都没回,不屑一顾地答道。听声音,他们大概有三,四个 人,十二三岁左右。 “你不是我们这儿的。” “是的,我路过。”她转过身,抬起头。