第三章 我们五点半坐上公共汽车,六点到运动场,穿上我们的队服,进行了次快速的 热身投篮,然后退回更衣室。鱼饵对我们进行了通常的演讲,不过为了强调,他一 字不差地讲了两次。 然后是比赛时间。他们说美国会有大约两千万观众,全世界范围内会有近三亿 观众观看。我们稍稍有点挫败感,因为是红队的主场,而且山姆19也是比大家伙 更新些的机型。 我们经过整个冗长的开幕式,我注意到我们球队里没人比拉尔夫唱《星条旗永 不落》更热情的了。然后所有的仪式结束,赛季其他事情都放在我们身后,我们在 为每次运动的圣杯——冠军杯——比赛。 他们很快领先。严格说来那是因为他们在主场比赛。不,群众的尖叫和欢呼声 并没影响,可这儿的地板上有几个死点,他们知道这些点在那儿,等我们摸索出这 些点的位置时上半场的一半已经结束了。我们以25比34落后,不过我们相信自 己特别是相信大家伙,我们又回到比赛。半场时我们54比61落后,下半场打一 半时我们89比94落后。 大家伙打得比我以前见过的都好,好像它找到了一种使用新发现的这些情感的 方法:把它们融入了比赛中。它得了70分,30个篮板,那破了历史记录。 可红队在有山姆19前就是支好球队,现在他们更是支伟大的球队。在还有六 分钟终场时我们以一分领先,可山姆一个盖帽,让我们只领先了半分钟后就突然落 后了三分。而后分数一直胶着到比赛的最后一分钟。 然后斯克特抢了个传球,把球传到拉尔夫手里,拉尔夫投球,在比赛结束前的 38秒里我们只落后了一分。 拉尔夫抢到篮板,带球回球场。 “谁也别碰球!”鱼饵在边线处大叫,如果我们中有个要灌篮,他想确定是拉 尔夫。 还有10秒,然后8,6,最后拉尔夫投篮。每个人都知道他能投进。山姆1 9能控制住他的躯体不去犯规,可他们队中有一个向前伸出手,想把球拍开。球场 上的每个人都听到叮当一声!那是他拍到拉尔夫的手腕。 那已经犯规了,那意味着即便拉尔夫这次不投,仍有两次罚任意球的机会。那 意味着比赛,冠军比赛我们已经稳操胜券。拉尔夫罚球还没失过手,不论是在训练 时还是在比赛——所有比赛中。 我瞟向记分板。记分板显示红队得122分,巴特队121。 拉尔夫走到罚球区,看看篮球,运了几下球,然后投出——没投中。 我无法相信自己的眼睛。他从来没投不中过。我走向他。 “镇定。”我说,“再投,我们会在加时赛里打败他们。” “我是镇定的。”它回答,听着它确实很镇定,听着并不像一个相信自己最终 罚球会投不中人的声音。 人群开始尖叫,挥舞手臂,做任何他们能做的事情分散大家伙的注意力。这以 前从来没起过作用,现在也不会起作用。 拉尔夫从裁判手中拿过球,平静地研究下篮球,然后再次把球投入空中。 又没投中。 山姆抢个篮板球,然后投出。 红队赢得了冠军。 更衣室里没人说拉尔夫什么。我是说没有罚球没投中的指责,该死,它是我们 能打到这个程度的唯一原因。可是该死的——在比赛结束前三秒我们以为我们是冠 军了,可接着冠军又溜走了。我一生中从没这样安静沮丧过。 我们离开的飞机是早上的,所以公共汽车把我们送回旅馆。我在酒吧里停下喝 了几杯,然后走回房间。拉尔夫坐在椅子里,脸上带着无法理解的表情。 “别怪自己,”我安慰说,“你得了多少分,66还是67?没人能要求更多。 不需要沮丧。” “那真美妙。”它说。 “什么真美妙?”我问。 “这种沮丧。这种知道我让我的队友失望,破坏了所有球迷们的希望的感觉。 我相信它就是人们描述的失败下的极度痛苦。”它停下,“我把它同昨天晚上的感 情相比。它们都是迷人的感情,两种对立的情绪,不过仍有相似。” “你在说什么?” “罚球没中。”它回答,“我告诉你我有学习的冲动。” 我迷惑不解地皱皱眉,“你在说什么?” “如果我投中了,我的感觉会和昨天晚上相同,我就学不到新东西了。” “你是说你故意没投中?”我问。 “当然。否则我怎么可能经历失败?否则我怎么可能破坏不仅我自己还有我最 好的朋友,”他指着向我,“以及数百万球迷的欢乐?” “我不明白,”我说,“为什么你要体验失败?” “赛季后他们会拿走我的感情,那就是说在今晚以后,直到下个赛季开始他们 也不把感情还回来。”它说,“时间短暂,我必须在有可能时经历一切。” “甚至失败?” “人类也不是所有时间都能赢,我们昨晚不是打败伯明翰队了吗?” “你做这个只是为了学习失败的感觉?”我爆发了,“你这个该死的没有灵魂 的机器!我努力了一生想要进入决赛,而你却把它当儿戏!” 它安静地坐了一会儿,“现在我感觉到了内疚。那是种非常有趣的情绪,同失 败或沮丧有着相当的区别。谢谢你,捷高,让我体验到了它。” “呃,我可不感谢你让我体验到了失败和沮丧。”我猛然打断它,“它们是我 的老朋友了,不需要你再把它们带回来。”我盯着它,“我想你不可能做价值判断 或拥有自由意愿了。” “我也这样想,”它回答,“可是感情压倒了一切。”它高兴地微笑着,“那 不有趣吗?” “你毁坏了我们球队一直的努力,而你还想着它有趣?”我大叫,“见鬼去吧!” 它站起身,有一会我以为它要打扁我。 “我还不打算放弃我的情感。”它宣布,“明天在公共汽车上请替我道歉,告 诉他们我在下个赛季会回来。” “你有2。36米高,”我说,“你想你能藏到哪儿去?” “他们找不到我的地方。” “你到底要做什么?” “这儿有太多东西。”它说,“我从没爱过也没失去过。我必须得找个什么人 爱爱,然后失去我的爱情。我想这两种情绪都会很美妙的。” “你会中该死的感情毒瘾!” “每个人不都这样?”它温和地反问。 然后它走了。 它还没有回来,可它仍保持联系,还有几个月赛季就开始了,所以我确信我们 很快会再见到它。 你知道,有一段时间我曾为大家伙体验不到任何感情而为它难过。这些日子我 看到机器人可以轻易地拥有感情而不能好好了解感情。我想在某个星期,在它爱的 女人离开它,它最终经历了心碎和后悔后,它会希望从来不拥有感情才好。 我总想着拥有更高的情感水平打篮球会最好。我想我错了。在它最终出现在训 练营时,他们把它带走了一整天,除去了后悔、悲哀和挫折……回来时它会像以前 一样。 我希望对我们其他人他们也能做到这些。 注: ①踩高跷的威尔特:NBA名将张伯伦的绰号。 ②三双:指得分、篮板球和助攻次数均达到两位数。 ③四双:即四项技术统计指标超过两位数。非常少见,历史上才出现过四次。