第二章 他开车沿班伯里路慢慢行驶。和以前一样,现实中有四个部分:牛津以外的世 界,罗德尼有生以来所积累萃取的经验,“目前1号”幽灵思想,即挫折和痛苦, 还有进和退都无目的的只露半边脸的未来。四者无规则地混淆在一起,在罗德尼处 于半疯狂状态时,这一个又变成另一个。(陷入精神错乱,被诱进精神错乱,是一 种什么滋味?他受到放任不管的安逸感的诱惑。) 有时他抓到观众的谈话。他们的看法越来越有分歧。 “如果他知道自己是什么样子就好了!”有的惊叫着。 或者:“你见到她梳什么样发型吗?” 或者:“为了不值钱的奖品,你能取胜吗?” 或者:“妈妈,他吃的那褐色东西是什么呀?” 或者——“我希望他知道我们在注视他!”这句话他听过过不知多少遍。 他把车停在塞普托金特外,并熄了火,这时教堂的钟庄严地敲响了。他很快就 要进入那间有霉臭味的书房,和那个哼哼呀呀的担任钦定讲座的老教授一起喝一杯 什么。当野心超过友谊时,他经常笑得过火。出于激动,他的思想一会跳前,一会 儿退后,又跳前,又退后。啊,真希望他能有所作为!那么白天就将过去,最后是 黑暗来临——最后一次嘲笑瓦莱里艾的夜礼服和他的睡衣——然后就忘却了。 忘却……这是永恒的,但毫不费时光。……他们回转卷轴又重放,再从头放起。 见到钦定讲座教授,他很高兴。钦定讲座教授也喜欢见到他。是的,天气很好。 不,他一直就未出学院,想想看,那可能是前年夏天的事。然后就是最引人发笑的 地方了;照例是罗德尼说:“噢,我们大家都要寄希望于某种形式的永存。” 必须再说一遍,必须和第一次一模一样,油嘴滑舌地再说一边,在如此荒谬可 笑的状态下,愿望得到了满足。真希望他能先死,真希望断片! 然而,片子真的断了。 宇宙停止闪烁,颓变成暗紫色。温度和声音都降为零。罗德尼·弗内尔呆若木 鸡,双臀停留在刚作一半手势的位置上,手里还拿着酒杯。闪烁、紫色和零都穿过 他,但在他感到自己也在消失时,在他的内部出现一种强烈的愿望。渴望爆发了, 他的灵魂统治了老罗德尼。当他战胜了自暴自弃,便充满了信心。 他手中的酒杯消失了。钦定讲座教授沉到昏暗里,走了。黑暗笼罩了一切。罗 德尼转过身。这是一个自觉的运动,不在描写之中,他是个大活人,是自由的。 二十世纪的泡影破灭了,他被活着留到未来。他站在黑暗的废墟上。那里显然 发生了轻微爆炸。头顶是一台象起重机一样的东西,和火车头一样大,下面伸出几 个漏斗,其中的一个冒着烟。毫无疑问,那是一个时间放映装置,或叫其他什么东 西,显然保险丝熔断了。 罗德尼陶醉在周围的景象中。他高兴地看到他死去的听众被投入小小的灾难中。 他们叫喊者,推搡着——在一个角落里——用力争斗着。男人女人都穿戴得平淡而 无特色,都用透明的袋子把自己从头到脚装起来,他们还在无礼貌地嘲笑他的睡衣。 罗德尼小心翼翼地走开。起初,他沉浸在自由自在的思索中,他几乎不相信自 己还活着。后来意识到:这自由是珍贵的——经过令人毛骨悚然的监禁后,自由就 更加可贵——他必须飞行以捍卫它。他急急忙忙绕过放映的地方,在大字标语前停 了下来: 时间考古公司向您提供——几个世纪的景物。请来欣赏您古怪的祖先!保您一 见必笑。 下面写道:请自取一份。 罗德尼颤抖着抓住一迭华而不实的纸,塞进口袋,然后逃之夭夭。 他对集市市场的猜测是正确的,瓦莱里艾和他只不过是灿烂的西洋景。庞大的 货摊摆得到处都是。欢乐的人群东游西逛,或站着,罗德走过时,无人注意。红旗 招展,清脆的歌声嘹亮;附近一个声音乞求着:请试试反万有引力并实现您的梦想。 再往前,一条标语宣布: 不幸的维纳斯在此! 很幸运,门关了。罗德尼颤栗着把一只手放在胳膊上,他以最快的速度完成了 这一动作。他走进一座塔式建筑,楼前排着等侯的人群,在焦急地仰望一行字: 请欣赏台由落体性欲的可能性。然后到达入口。 一个侍者叫喊着要他站住。罗德尼撒开腿就跑起来。他沿着一条缎子一样滑的 路跑得筋疲力尽。一辆模模糊糊,如小平房大小,形状象脚的金属物停在镶着石边 的道路旁。罗德尼透过窗户看到里面有睡椅而没有人。多亏它默默地停在那儿,位 置又隐蔽,他爬进去了。 当他气喘吁吁沉入泡沫塑料时,就意识到自己处于何等可怕的境地。他体会到 把自己几个世纪前的生、死暴露在不断度发展的技术和原始的风尚面前的情景。无 论如何,这比近来反复作的恶梦要强。他现在必须静静地考虑一下。 “先生,出发吗?” 罗德尼被这近处的声音吓了一跳,周围并没有人。座位宽敞而松软,象马车车 厢内一样,所有的位子都空着。 “先生,出发吗?”那个声音又喊道。 “你是谁?”罗德尼问道。 “自动车761号为您服务,先生,接到您的指示后我们就出发。” “你是说离开这里?” “是的,先生。” “好,走吧!” 这装置马上平稳地向前驶去。没有噪音,没有振动。华丽而俗气的集市落到后 头,代之以宽敞、无烟,好似窗帘布围成的大楼,它们不断飞过去,没完没了。