第一章 那个非常古怪的老头,黑德格医生,有一次邀请四位年高德劭的朋友到他书房 去见他。有三位白胡子的老先生:梅德伯恩先生、陆军上校基里格卢和戈斯科因先 生,还有一位年长色衰的太太,她的名字叫寡妇维切丽。 他们都是心情忧郁的老家伙,生活一直不幸;他们的最大不幸是:用不了多久 他们就会成为行将就木的人。 梅德伯恩先生在他年富力强的的候曾经是一位富商,后来在一场不顾后果的投 机生意中赔了个精光,现在比乞丐也好不了多少。 基里格卢上校因为寻花问柳,耽于享乐,虚度了大好年华,搞垮了身体,耗尽 了资财,结果落了一身毛病,象痛风什么的,精神上、肉体上受尽了种种折磨。 戈斯科因先生是一位破落潦倒的政客,一个名声很坏的人,起码有很长一段时 间名声很坏;随着时间的流逝,他的恶名才在新一代人之中渐渐不为人知。这使他 默默无闻,倒不那么名声狼藉了。 至于寡妇维切丽,据说她当年曾经是一位绝色美人。可是过去很长一段时间, 由于几件丑闻,城里的上流社会对她执着偏见,她便一直过着离群索居的生活。 有一个情况值得一提:梅德伯恩先生、基里格少上校和戈斯科因先生,这三位 老先生都曾经是寡妇维切丽早年的情人;有一次为了她的缘故,他们几乎要血刃相 见。 在往下讲之前,我想稍稍暗示一下,人们认为,黑德格医生和他的四位客人有 时候有点不太正常——老年人嘛,或者因为眼下的麻烦而苦恼,或者因为回首往事 而伤感,这种情况倒也是挺常见的。 “亲爱的老朋友们,”黑德格医生说,一边请大家落座。“这些个小实验,其 中有一个我非常想要大家帮忙。我就是在我书房这里做这些实验来消遣自乐的。” 如果大家的传闻当真的话,黑德格医生的书房一定是一个非常神秘的地方。 这是一间光线昏暗的老式房间,挂满了蜘蛛网,布满了经年的尘土。绕墙一周, 立着好几个橡木书橱,低一些的架子上一排排摆满了对开本和黑体字的四开本的书 ;高一些的架子上摆满了羊皮封面的十二开本的小书。中间书橱的上方是一尊古希 腊名医希波格拉底的半身铜像。据了解内情的人说,黑德格医生在行医时如果遇到 疑难病症,总习惯向这尊胸像顶礼求教。 在这间房间最不显眼的一个角落里,立着一个又高又窄的橡木壁橱,橱门关得 不严,里面隐隐约约有一具骷髅。 在两个书橱之间,高高挂着一面镜子,玻璃很脏,镀金的框子已经黯然无光。 关于这面镜子,有许多玄妙的传闻。比如,据说死在这位医生手里的病人,他们的 灵魂都安息在这面镜子的四框里面,只要他往那边一看,这些灵魂就都死死盯着他 的脸。 这间房间的对面装饰着一位年轻太大的一幅全身像。她身穿绫罗绸缎,非常华 丽,只是现在已经褪了颜色;她的面容象她的衣着一样,也褪了颜色。半个多世纪 以前,黑德格医生正要和这位年轻太太结婚,可是她身体稍稍有些不舒服,她吃了 她情人开的一剂药,就在新婚之夜死去。 这间书房最大的奥秘还没谈到呢。那是一本份量很重的对开本的书,包着黑色 的皮子,扣着几个很大的银扣子。书的背面没有字,所以没有人知道书名是什么; 不过谁都清楚,这是一本魔法书。有一次一个使女拿起这本书,只是想掸去上面的 少土,壁橱里的骷髅就嘎嘎作响,那位年轻太太的画像把一只脚伸到地板上,从镜 子里游出好几个鬼脸向外窥视;与此同时,希波格拉底的铜像紧皱双眉,还说,— —“住手!” 这便是黑德格医生的书房。