第二章 在一个下着毛毛雨、阴冷的傍晚,我看完整部小说,我坐在那里,从公寓窗户 望出去,凝视外面繁华的波士顿市区,思考埃德华·帕特森。 那天晚上,只有我和麦拉知道他到底是谁。可是,用不了一年,整个世界都将 知道他的大名。 他住在新汉普郡的拉哥尼亚镇,就在怀特山脚下。 现在是晚上十点十五分,打电话似乎有点晚。可换个角度想,那个家伙,至少 我可以推断出来,从来没有出版过书。我还记得当年收到“枪与火药”出版社的明 信片、通知我的第一本书即将出版的时候,自己当时的兴奋反应。 麦拉早就预见到我的想法,她已经把帕特森的电话号码从来稿信息上抄下来, 干净整洁地打印在手稿的扉页上。 我给自己倒了一杯威士忌,然后去拿电话。 “太好了!”他说,“贝克先生,那实在太棒了。你们真的打算出版它?”他 的声音比我想象的要年轻一些。 “是的,帕特森先生。埃德,我可以直接称呼你埃德吗?” “当然,可以,绝对没问题。你能等一会儿吗?” “好的。” 他一定是用手遮住了电话听筒。可我知道那边正在发生什么事情。他正在把好 消息与他妻子分享,也许是他的女友或者是别的什么人。 “我回来了。” “很好。” “贝克先生,你肯定不知道这对我意味着什么。” “我可以推测出来。”我说,“埃德,你明天有空来一下波士顿吗?” 他喉咙深处发出一声叹息。“我是老师,”他解释说,“在教高中。” “没关系。周六如何?” 我们周六一般不在办公室,但是这一次,我很愿意来个例外。 “我能来。”他说。 “很好。我会准备好一份合同,我们还可以一起吃午餐庆祝一下。” 事实是,我是想赶在他醒悟到《漫长的战争》究竟有多么出色之前,让他赶快 签合同交稿。如果他意识到自己手头有什么值钱宝贝的话,恐怕我就要打醒十二万 分精神去对付他的经纪人了。或者,甚至可能会与迈克米兰出版社进行出价大战。 他大约25岁。个子高挑,笑起来有点神经质。浅棕色的头发有些稀薄。脸颊 略带菜色,总是泪汪汪的灰色眼睛。他身穿一件皱巴巴的夹克衫,肩膀上耷拉着补 过的书包,里面装着一部膝上型电脑。他看上去一点都不像海明威。 他用修长纤瘦的手指翻动那几页合同,我想他并不是在检查合同条款,而是在 充满敬意地欣赏它。 当他看到预付款那一项时,停下动作。 “两万美金?”他问。 我正准备说我很愿意把价格提高,因为我相当喜欢那本书。我本来是想把价格 给得更高一些的,可是一般来说,最好开始时只给出一个保守稳妥的开价。你总是 可以再往上加价的嘛。 “似乎是一大笔钱呢。”他又补上一句。 “嗯,”我开口说话时,试图隐藏好自己的惊讶,“坦帕斯出版社一向秉行慷 慨大方的行为。”那其实并不真的重要。这本书将会卖出成千上万本,所以我们没 有什么风险。 “您真是太好了。”他又微微一笑。他看上去就好像孩子们会在校园里戏弄欺 负的那种家伙。而且,我怎么也无法相信他拥有创作出《漫长的战争》那种严峻的 散文体著作的才华。 我告诉他该在哪里签名,向他解释我们还需要什么材料,我们希望可以使用他 的个人简历与个人爱好描述,用来推广这本书,我们也许还会要求他邀请几位嘉宾 出面。我并没有提醒他正在签署的合同包括所有的电视与电影改编版权,也没有提 到他将给予坦帕斯出版社任何海外销售额的很大一部分份额作为提成,我们还会抽 取图书俱乐部的75% 的收益。当然,合同里其实是有选择权条款的。“这很正常, 埃德。”我对他说,“我们希望能拥有对你下一部长篇小说的优先取舍权。” “可是——”他突然看上去忧心忡忡。 “我希望能与你预先进行沟通,埃德。是不是会有一部续集?” “续集?”他的眼睛布满阴影,“会有另外一本书的。” “好的。实在太好了。坦帕斯希望能获得优先购买特权。除了《漫长的战争》 之外,我们很乐意和你签署一份出版三本书的协议。” 他的眼睛紧紧闭上,我亲眼目睹到我曾见过的最幸福的微笑。天堂已经来到他 身边。 “我们将为三本书提供七万五千美金的预付款。” 他摘下眼镜,凝视着我,“我真不知道该说什么才好。” “那就什么也不要说,只要在那条线上方签名就好了。”我指给他看签字的位 置。 我知道你们脑子里此刻正在想什么。其实,我们并不是在占我们的作者的便宜。 我们正在为埃德华·帕特森提供一项重要帮助,我们正在给予他一次开展全新职业 的机遇,摆脱他的教书生涯,完成毕生的梦想。当你们也在这一行业里做过一段时 间之后,你就会明白,是毕生的梦想驱使一个人写作出一部作品的,尤其是一部伟 大的作品。 他签署了合同,一共四本小说,一式三份合同。我将其中一份合同装进一个马 尼拉大信封里,递给他。 “你的合同。”我说。 他高兴得容光焕发。 “现在我们去庆祝一下。” 我们穿过马路去马可餐厅。 那是一家安静的意大利餐厅,环境还不错。现在吃午餐还有一点早,所以那里 几乎没有什么客人。我们点了一瓶红酒,我斟满两只玻璃杯。“敬你,埃德。”我 说,“同时敬给《漫长的战争》。” 他笑得咧开大嘴。“谢谢,杰瑞。”他抿一口红酒,做了一个鬼脸,然后放下 酒杯。“味道很浓。”他说。 我喝完自己那杯酒,又重新斟满酒杯,“我必须要告诉你,埃德,《漫长的战 争》非常出色。你写作那本书花了多少年时间?四年?五年?” “我以为你会猜十年或十一年呢。差不多吧。” “十年?那你就是自从……哦,十五岁就开始写那本书了?我说得对吗?” “哦,不,杰瑞。我并没有写出那部小说,是迈克斯写的。” “迈克斯?迈克斯是何许人?” “啊,”他说,“那可是真正的成就。那让我都感觉诧异。” 我一口喝完第二杯红酒,“你并没告诉过我会有什么诧异的事情发生。” 餐厅侍者走过来,我们点菜。等他走开之后,我们继续刚才未完的话题。 “到底是什么诧异的事情?”我追问他,“是谁写了那本书?你是他的经纪人 吗?” “嘿,杰瑞,任何人都可以随随便便地坐下来写出一部小说。你所要做的,就 是愿意和那本书在一起待上……哦,大约一年左右?我猜,也许要五年?耐心坐下 来,愿意每天都写作。那就是写作所需要的全部条件。” “你到底想告诉我什么,埃德?迈克斯是谁?” 他刚才就把膝上型电脑放在身边的椅子上,现在他把电脑放到餐桌上,打开电 脑。屏幕闪一下之后开机,发出艳蓝色的光。 “它就是迈克斯。”他说。 我盯着看那台电脑,然后又盯住埃德。 那是一台普通的电脑,麦拉也有一部类似的。黑色的机身,品牌商标印在翻盖 上。 “你说是迈克斯写了这本书?” “是它写的。” “迈克斯是一台电脑。” “实际上,它是一个人工智能,杰瑞。”他身体前倾,屏住呼吸,“真正的人 工智能。” “电脑写出那本书。” “它是人工智能AI。”他看着我,好像正等待我欢呼雀跃一样。我并没有那 么做时,一抹阴云掠过他的脸。 “我不关心你到底怎么称呼它。”我说,“没有机器可以写出《漫长的战争》。” 那得意的咧嘴大笑又回来了,“可它确实做到了。” “我不相信。” “几年前,人们还说没有电脑可以和国际象棋大师比赛呢。你最近看到究竟谁 是世界冠军了吧。” 我们坐在那里,彼此凝视着对方。 餐厅门打开,有几人陆续走进来。那是带着一个小男孩的一家人,那孩子拖着 一个玩具。 “它花了四天时间。”他说。 “什么花了四天时间?” “写出那部小说。” 一股寒意渗透进我的骨髓之中。我灌下更多的红酒。两盘菜肴被端上桌,匹萨 是帕特森点的,意大利细面条配肉丸是我点的。可惜我的食欲早就消失到爪哇国了。 “四天。”我喃喃地说。 “是的。哦,也许时间要久一点,不过也不是久很多。”他做一个深呼吸,谦 虚地笑笑,“我几乎花了同样长的时间来告诉他,我想要什么类型的书。” “那不可能。” “当然,那还不包括打印的时间。” “你签署合同要写出另外三本小说的。” “是的。” “我想要的是世界一流的作品。” “它们都将是最出色的。迈克斯已经酝酿好多年了,而且还用了相当长时间来 分析那些伟大的名著。” “多长时间?”我问。 “什么多长?”他正在咀嚼匹萨,显然自己吃得挺开心的。可惜他好像并不理 解我为什么看起来不怎么高兴。 “多长时间它可以完成剩下的三部小说?” “也许要两周时间。需要花一点时间来写作出来。” “两周时间,就写出类似《漫长的战争》那样的作品?” “两周写完全部三本书。不过,它们并不如《漫长的战争》那么卓越,尽管如 此,品质也算得上是不错的。”他把椅子往后一推,试图让自己露出乐观的表情, “我们已经决定好下一部书的内容了,是关于权力以及宗教信仰减弱的题材。沿用 《卡拉马佐夫兄弟》③的发展次序。当然,情节是不同的。完全原创。” 我目瞪口呆地坐在那里。 是啊,对迈克斯来说完全没问题。你想要一部可以让人们忘却《战争风云》的 作品?星期二就可以完成给你。 “你没事吧,杰瑞?” “我需要呼吸点儿新鲜空气。”或许,我们应该要一位新的哈克·费恩④,这 一次,我们将对反同性恋歧视来一次艰难的认识。我把钱丢在桌上,朝门口走去。 “杰瑞,等等我。”他紧跟在我后面。 也许一本新的德莱塞⑤类型的小说,作者是迈克斯。 或者是以菲茨杰拉德⑥的手法写出的什么作品。 外面街道上的交通很混乱。公共汽车、运货卡车,还有拥挤不堪的人行道。 “如果是迈克斯写出那本书,为什么上面要署你的名字?”我问道。 “法律原因。它并不是人,不能签支票,不能真的做任何事情。”他回答。 “除了写出了不起的小说。” “你说对了。”