第三章 他站在我面前,露出一个夸张的露齿笑容。他根本不知道自己到底做了什么。 这个孩子,显然他非常擅长于电子技术,可是他却抹杀了威廉·福克纳、梅尔维尔、 威拉·卡瑟⑦等人的伟大功绩:在这个鬼东西的阴影之下,他们的作品还有什么存 在价值呢?假设他真的可以写出《卡拉马佐夫》的话,他就能创作出一个全新的具 有象征意义的名著,而且还是以詹姆斯·乔伊斯⑧的精髓笔法写作的。就将这部小 说命名为《阿基里斯》好了,在书中,一个男人的一生都被寻找控制的欲望驱使着。 或许是将《追忆似水年华》⑨推下台的作品。整整八卷巨作,只要一个月的时间就 可以交货。 “我都不太确定它果真能做到。”帕特森说,“我没有读过那么多书。很少看 小说。我不知道书写得到底好不好,我是指迈克斯写出来的东西。投给你们是一个 测试,如果没问题的话,也可以把它的名字放在封面上。” “迈克斯的姓是什么?”我问。 一辆公共汽车从他身边开过。那是一辆本地车,开往马萨诸塞大街的。它刚刚 在街角那一站搭上几个乘客,看到前面车道有空位置,正在加速行驶。它从车流里 超车出来。 “温特海文。迈克斯·温特海文。” “听上去很自命不凡。” “我以为它听上去有文艺感呢。” 迈克斯·温特海文正在他肩膀上晃悠呢。 我抬头瞥了一眼公共汽车司机,我发誓在我行动之前,埃德华就已经知道我想 做什么了。在我飞快地猛推他之前,在那一瞬间,我从他脸上的惊恐表情中看出来 了。他的眼睛睁得很大,朝后一头跌倒。伴随着尖锐的急刹车声,人们尖叫起来, 与此同时,我一边说一边默想:“这是为亨利·詹姆斯⑩而做的。” 我没沾上任何谋杀嫌疑。几个小时之后,CNN新闻里描述的凶手相貌听上去 根本就不是我本人。新闻还报道说那个遇害的男人当时随身携带一部膝上型电脑, 可惜电脑已经粉碎。警察在试图重修电脑,可是从此之后,我再也没听到任何有关 电脑的消息了。 我很高兴地说,他并没有留下寡妇。我不知道那天晚上我打电话时,到底是谁 和他在一起。正如我们大家众所周知的,《漫长的战争》成为世界上销量最好的一 本书。我们把支票寄给已故作者的母亲。 几乎每周都有文学界权威人士出现在电视屏幕上,谴责失去埃德华·帕特森这 个拥有无与伦比才华的人才,假以时日,他本来可以成为杰出的文学大师。 注: ①兰登书屋、哈泼克林斯:都是美国著名的出版机构。 ②赫尔曼·沃克:美国现实主义作家,其代表作《战争风云》与姐妹篇《战争 与回忆》,是现代文学史上全景式展现二战真实进程的规模最大的作品。 ③《卡拉马佐夫兄弟》:这是俄国大文豪陀思妥耶夫斯基(1821- 188 1)的最后一部长篇小说,对各国许多文学流派、作家和读者都产生了极其复杂的 影响。 ④哈克·费恩:马克·吐温的小说《哈克贝利·费恩历险记》中的主角,一个 顽皮男孩。 ⑤德莱塞(1871- 1945),美国著名小说家,代表作品有《嘉莉妹妹 》《珍妮姑娘》《金融家》《巨人》《天才》《美国的悲剧》《悲剧的美国》等。 ⑥菲茨杰拉德(1896- 1940),美国著名小说家,代表作《了不起的 盖茨比》奠定了他在现代美国文学史上的地位,成为20世纪20年代“迷惘的一 代”代表作家之一。 ⑦威廉·福克纳、梅尔维尔、威拉·卡瑟:威廉·福克纳(1897- 196 2),美国20世纪最重要的小说家和南方文学派的创始人,共写作了19部长篇 小说和70多篇短篇小说,代表作品有《喧哗与骚动》等,1949年获得诺贝尔 文学奖;赫尔曼·梅尔维尔(1819—1891),美国作家,代表作《白鲸》 ;威拉·卡瑟(1869- 1937),美国20世纪现实主义女作家,代表作有 《我的安东尼娅》。 ⑧詹姆斯·乔伊斯(1882- 1941),爱尔兰意识流作家与诗人,20 世纪最伟大作家之一,代表作《尤利西斯》。 ⑨《追忆似水年华》:是法国现代小说家、意识流小说先驱马赛尔·普鲁斯特 的代表作。 ⑩亨利·詹姆斯(1843- 1916),美国著名小说家、文艺评论家,主 要作品有长篇小说《贵妇画像》《金碗》《鸽翼》《使节》等;中短篇小说《黛西 ·米勒》《阿斯彭文稿》《螺丝在拧紧》等。他关心人与人之间的关系,试图发现 并阐释一种新的文明社会,使人类能在更高层面上和谐相处。