第一章

    四旬战争不久前的一年冬天，我和我的雄猫彼得罗涅斯住在康乃迪克州一幢老
旧的农舍里。我不知道那房子还在不在，因为当地靠近曼哈顿轰炸区的边缘，而那
种老式木造房子烧起来就像草纸一样容易。即使房子还没倒，因为辐射落尘的关系，
也不值得租了，但我们当时很喜欢──我是说我和彼得。那房子的管线欠佳，因此
租金便宜，而且从前当成饭厅的地方有良好的北面采光，很适合我的制图工作。

    缺点是，那地方有十一扇通往外面的门。

    如果彼得的门也算，那就有十二扇。我总是想办法要为彼得准备一个它自己的
门，而那栋屋子有个没用到卧室，我在窗子上装了块木板，切出一个猫洞，宽度刚
好让彼得的猫须通过。我这辈子已经花了太多时间帮猫开门──我曾经算过，自从
人类文明初现，九万七千八百年的人类时间就是这么用掉的。我可以算给你看。

    彼得通常会走它自己的门，不过有时候它也可能逼我帮它开一扇给人走的门，
而它比较喜欢这样。可是，地上有雪的时候，它就怎么也不肯用它自己的门。

    在彼得还是毛茸茸活泼仔猫的时候，它就已经订出一个简单的哲学。住宿、粮
食和天气归我管；其他所有事都归它管。但它认为我尤其要把天气管好。康乃迪克
州的冬天只适合用在耶诞贺卡上；那年冬天，彼得会不时去看看它自己的门，却怎
么也不肯出去，因为外面有讨厌的白色东西（它可不会上当），然后硬是缠着我去
开一扇人走的门。

    它有个不变的信念，其中至少有一扇门必然通往温暖的夏天。这就表示，每次
我都得陪它走遍十一扇门，把每一扇门打开给它看一看，让它相信从这里出去也是
冬天，然后去开下一扇门，而每一次的失望，都让它对于我管理不善的批评越来越
严厉。

    然后，它会留在室内，直到体内的液压胀得受不了，迫使它不得不去外面。等
到它回来的时候，它脚上的冰会在木头地板上发出细碎的声音，而它会怒目瞪着我，
不肯对我表示友好，直到它气消为止……这时它会原谅我，而下次呢，同样的事又
会重演。

    但它从未放弃对夏之门的追寻。

    一九七○年十二月三日那天，我也在找。

    我的追寻差不多就像彼得在康乃迪克州的一月天那样毫无希望。南加州很少下
雪，而那么一点雪只留在山上给滑雪爱好者享用，不会落在洛杉矶的市中心──反
正那东西大概也穿不过烟雾层。但寒冬的天气就在我心里。

    我的健康状况不坏（除了累积的宿醉之外），还差几天才满三十岁，而且也绝
不到身无分文的程度。没有警察在找我，也没有谁的丈夫要砍我，更没有法院送传
票给我；即使有什么小问题，也不是一点点健忘症治不好的。但我心里是寒冷的冬
天，我正在寻找夏之门。

    要是我的语气听起来像个严重自怜的人，那你就说对了。在这个行星上，一定
至少有二十亿人比我的状况还糟。然而，我正在寻找夏之门。

    我最近去找的门，大多是弹簧门，就像这时在我面前的那两扇──招牌上写着
“无忧烧烤酒吧”。我走进去，挑了个后半部的雅座，把身上背的过夜包轻轻放到
座位上，坐到旁边等服务生过来。

    过夜包说：“喵哇？”

    我说：“别着急，彼得。”

    “喵要尿尿！”

    “胡闹，你刚刚才去过。安静，服务生过来了。”

    彼得闭上嘴。等服务生走到我们桌旁，我抬起头，对他说：“双倍苏格兰威士
忌，一杯白开水，再来一瓶姜汁汽水。”服务生一脸苦恼的表情。“姜汁汽水是吗？
配苏格兰威士忌吗？”

    “你们到底是有，还是没有？”

    “唔，当然有。可是……”

    “那就去拿。我不打算喝；我只是要嘲笑它而已。还有，再拿个小碟子过来。”

    “没问题，先生。”他把桌面擦得发亮。“先生，要不要烤个小牛排？要不然，
今天的海扇贝也很新鲜。”

    “听着，老兄，我会给你海扇贝的小费，不过请你别端上来。我只要刚才叫的
东西……还有，别忘了拿小碟子。”

    他闭上嘴，走开了。我再次告诉彼得别着急，再等一下就好了。服务生回来了，
把姜汁汽水放在小碟子上拿着，也不再那么傲慢了。我让他打开汽水瓶，自己则把
苏格兰威士忌加水调在一起。“先生，你要多拿一个杯子喝姜汁汽水吗？”

    “我是个真正的牛仔，我直接用瓶子喝。”他闭上嘴，让我付钱给他，给他小
费，也没忘记要海扇贝的小费。等他走后，我把姜汁汽水倒进小碟子，轻轻拍了一
下过夜包的盖子。“东西来了，彼得。”

    袋子的拉链没拉；它在里面的时候，我总是让拉链开着。它用脚爪扒开盖子，
探出头来，迅速看了一下四周，然后伸出前半身，把前脚放在桌边。我举起自己的
酒杯，然后我们望着对方。“彼得，这杯敬雌性动物──上了她，然后忘了她！”

    它点了点头；这完全符合它自己的哲学。它优雅地低下头，开始舐食姜汁汽水。
“我是说，如果做得到的话。”我加了一句，灌下一大口酒。彼得并没答腔。对它
来说，忘掉雌性动物毫不费力；它是天生打光棍的类型。

    从玻璃窗看出去，我对面有个不断变化的招牌。一开始，它会出现：“一面睡
眠，一面工作。”然后是：“做个梦，麻烦就会消失。”然后闪动着两倍大的字：

    “互助寿险公司”

    我看到这三行字好几次，却没想到这些字的意义。对于“假死”，我和其他人
知道的一样多，也可以说一样少。在他们第一次宣布的时候，我曾经看过一篇这类
的热门文章，而且一星期有两三次，我会在晨间邮件里收到一张保险公司的广告；
我通常连看也不看就扔掉，因为这对我似乎不适用，就像唇膏的广告一样。

    第一，我负担不起冬眠的费用──直到前一阵子；这要花一大笔钱。第二，一
个喜欢自己的工作、有赚钱，预期会赚更多，热恋中，而且即将结婚的男人，怎么
会做出半自杀的决定呢？

    假如有个人患了不治之症，无论如何都会死，但认为几十年后的医生或许能治
得好他──而且他能负担得起“假死”的费用，直到医学进步到能处理他的问题─
─那么冬眠就是个符合逻辑的赌注。或者，假如他一心追求的目标是要旅行到火星，
而他认为，把他个人电影记录片的其中几十年剪掉，能够让他买张机票，我猜想这
也是合乎逻辑的。有篇新闻报导，写到一对上流社会新婚夫妇从市政府直接去“西
方世界保险公司”的冬眠护眠中心，同时敬告诸亲友，他们留下指示，除非等到能
负担在行星间的太空船上度蜜月，否则别叫醒他们……不过，我怀疑那只是个保险
公司的宣传花招，而他们早已换个假名，从后门溜走了。像条冷冻鲭鱼那样度过你
的新婚之夜，听起来实在不像真的。

    还有直截了当的财务诉求，就像那家保险公司大力鼓吹的：“一面睡眠，一面
工作。”只要躺在那里不动，无论你原来存了多少钱，都能累积成一大笔财富。假
如你今年五十五岁，而你的退休金一个月付你两百块钱，为什么不把这几年睡过去，
醒来的时候仍然是五十五岁，让它一个月付你一千块？更不必说在一个光明的新世
界醒来，大概会承诺让你有个更长寿更健康的老年，去享受一个月一千元的生活，
不是吗？真正有效的方法是，每家公司都用无可争辩的数字，来证明他们信托基金
选择的股票比别家公司赚钱的速度快。“一面睡眠，一面工作！”

    这对我从来没有吸引力。我还没到五十五岁，不想退休，也不觉得一九七○年
有什么不对劲。

    或者应该说，直到最近以前都是如此。如今，无论我是否喜欢，我都是退休了
（我不喜欢）；我没去度蜜月，反而是坐在一家二流酒吧里，喝着苏格兰威士忌，
纯粹只是为了麻醉；陪着我的不是新娘，而是一头满身伤疤的雄猫，而它好像有姜
汁汽水的瘾；至于我这时候最想做的，就是把此刻换成一箱杜松子酒，把每一瓶喝
干。

    但我绝对不是身无分文。

下一章　回目录