第一章
警长曼克维支在打电话。然而，显然他并不乐意打这个电话，因为，听上去就
好象是在跟人吵架。
他说：“对，就是这么回事。他跑进来说：”把我关押起来吧，我想要自杀。
‘
“……我又有什么办法呢！这就是他的原话。我听着也觉得是疯话。
“……听我说，先生，这家伙的特征完全符合。
“……他右颊上正好有那个伤疤。他自称约翰·史密斯。他根本没说是个什么
博士。
“……当然啰，这准是个假名字，不会是什么约翰·史密斯。不管怎样，警察
署可不吃这一套。
“……他已经被关进牢房了。
“……是，是的，是这个意思。
“……违抗警官，殴打他人，肆意捣乱，这就有三项罪名了。
“……我才不管他是谁呢！
“……好吧。我不挂断电话。”
他抬起头来望着布朗警士，用手把电话话筒捂住。他的手又粗又胖，几乎把整
个话筒都捏在手心里。他的五官不分明，红红的脸直冒热气，淡黄色的头发又粗又
密。
他说：“真讨厌！地区警察署里尽是麻烦事！我宁肯随时出去巡逻。”
“你和谁通话？”布朗问他。布朗刚回来，不过顺便问一句。他也觉得曼克维
支到郊区去巡逻会更有出息。
“橡树岭。长途电话。一个叫什么格兰特的人，一个说不上来的什么科学机构
的分部主任。现在，他在打电话找另外一个人，一分钟就得付七角伍分……哈啰！”
曼克微支重新抓起电话，坐下来。
“你听好，”他对话筒说道，“让我从头到尾讲一遍，让你把来龙去脉搞清楚。
然后，你要是不想来，你就派个人到这儿来。那个家伙拒绝要律师。他声称就是想
坐牢。老兄我当然无所谓。
“……好，你听着。昨天他到这儿来，一直走到我跟前说，‘警察先生，请你
把我关押起来，我想自杀。’于是，我说：”先生，你要杀死自己，我很遗憾。不
过，你还是别这么干。你如果杀了自己，一辈子会后悔莫及的。‘
“……不是开玩笑。不过是重述一下我的话。我并不以为这有什么好玩儿。如
果你明白我的意思，你就知道我有我的难处。你当我在这儿别的不干，就光听那些
个疯子跑进来胡说八道？
“……你就照顾我一次吧。我说，‘就凭你要自杀，我是不能把你关起来的，
那够不上犯罪。’他就说：”但是我又不想死啊！‘于是，我说：“老兄，喂，你
还是给我滚出去吧！’我的意思是如果谁想自杀，请便；如果你又不想死了，也请
便。我可不愿意他缠住我哭哭啼啼。
“……我这就往下说。他又对我说：”假使我犯个罪，你会把我关起来吗？‘
我说：“如果你被抓住，如果有人提出控告而你又无法要求保释，那我们就会把你
关起来。好了，你滚吧！’于是，他从我桌上抓起墨水缸，趁我措手不及，一下子
倒翻在一本打开的逮捕人犯记录簿上。
“……是这样。你知道我们为啥给他扣个肆意捣乱的罪名？那墨水把我裤子溅
得一塌糊涂。
“……对，还有殴打他人呢！我跳过去，摇他两下，叫他老实点，他就踢我的
小腿，还朝我眼睛揍了一拳。
“……我这不是瞎编乱凑。你要来瞧瞧我的脸吗？
“……不几天，法院就要开庭审他了。也许是星期四前后吧。
“……至少得判他监禁九十天，除非精神病专家有异议。我个人认为他属于那
种脑子不正常的家伙。
“……按我们这儿的登记，他叫约翰·史密斯。这是他肯告诉的唯一姓名。
“……不，先生，没有适当的法律手续不能释放他。
“……好吧，你想那样做，就请吧。老兄，我这不过是照章办事。”
他砰地一声把电话搁上，还悻悻地朝它瞪了一眼。接着，又拿起来开始拨号码。
“吉阿奈提吗？”
对方回答说是，他就接着说：“这个ＡＥＧ是什么意思？我刚才和一个人通电
话，他说——
“……不，不是开玩笑。你这笨蛋，要是开玩笑，我会给你暗示的。这个字母
代号是啥意思？”
他听了一会儿，轻声说了句“谢谢”就把电话挂上了。
他脸色有些发白。“第二个通话的人是原子能委员会的头头，”他对布朗说。
“他们一定把我的电话从橡树岭接到华盛顿去了。”
布朗猛地站起来：“说不定联邦调查局在找这个约翰·史密斯呢。他可能是这
儿的一个什么科学家。”布朗想发表一点儿高论。
“他们本不该让科学家晓得原子机密。如果只是格罗弗将军一个人晓得原子弹
的内情，就不会有麻烦了。一旦把那些科学家也卷进去……”
“嗨，少废话！”曼克维支恶狠狠地喊了一声。
奥斯瓦尔·格兰特博士直盯着白色的公路标志线，开车的样子就象车子是他的
仇敌似的。他总是这样。
格兰特博士高高的个子，衣着入时，脸上挂着孤傲的神情。他两腿并在方向盘
下面。只要一拐弯，他的指节就因用力而发白。探长达利梯坐在他旁边，两腿交叉，
左脚鞋底紧踏在车门上，他把一柄栗色铅笔刀在两手间抛来抛去。他先曾经把刀子
打开，刀身闪着危险的光辉。车子开行时，他就漫不经心地用刀修指甲。车子一个
急转弯，差点儿断送了他的一根手指，他就停止不干了。
探长问：“关于这个腊尔生，你知道些什么情况？”
格兰特博士一会儿把目光从路上移开，一会儿又盯着路面。他不安地说：“从
他在普林斯硕大学取得博士学位起，我就认识他了。他是个很有才华的人。”
“是吗？有才华吗？为什么你们这些搞科学的人，你说我有才华、我说你有才
华？难道就没有平庸之辈不成？”
“平庸之辈也有不少。但是，腊尔生绝非平庸之辈。你随便去问谁好了。去问
奥本海默，去问布什。布什是阿拉莫哥多最年轻的观察家。”
“好吧，就算他有才华。他的私生活怎么样？”
格兰特顿了一顿才说：“我不晓得。”
“从普林斯顿大学起你就认识他，这有多少年了？”
他们从华盛顿出发，沿着公路开车急驰了两小时，彼此间极少说话。现在。格
兰特觉得气氛变了，这位执法者咄咄逼人。
“他四三年得的博土学位。”
“那么，你认识他已有八年了。”
“不错。”
“你连他的私生活都不了解？”
“每个人爱怎么生活我们管不着，探长先生。腊尔生不爱交际，象许多人一样，
他们是不得已而工作。—旦下了班，他们就不愿意再和实验室里的同事打交道。”
“他属于你知道的某个组织、团体吗？”
“不知道。”
探长问：“腊尔生对你讲过有里通外国嫌疑的话吗？”
格兰特大叫一声：“没有！”
接着他们沉默了好一会儿。
后来达利梯说：“腊尔生在原子研究方面的重要性如何？”
格兰特拱背伏身在方向盘上，说道：“就个人来论，他是最最重要的了。当然，
我承认没有万万不可缺少的个人，但是，腊尔生总是显得出类拔萃。他有一个工程
脑袋。”
“这话什么意思？”
“尽管他本人并不完全是个数学家，但是，他能发明创造各种机器，使别人的
数学成绩得到应用。这方面谁也比不上他。探长先生，我们曾多次碰到难题，又没
有时间去解决，大家的脑子里空空的，等着他来给我们出主意。于是，他说，‘为
啥不去试试那个呢？’他话说完就走开，甚至对看看他这个办法灵不灵也不感兴趣。
但实际上每次都灵。也许到头来我们自己也会想出这个主意，可是要花上好几个月
的额外工夫。真不懂他是怎样动脑筋的。你去问他也没用。他朝你瞧瞧，说一声：”
这不明摆着吗？‘就径自走开了。当然啰，一旦他告诉了我们如此这般，事情确实
是明摆着的。“
探长让格兰特把话说完了，才说：“你不认为他精神上有点儿古怪吗？也就是
说精神失常？”
“如果一个人是天才，你不会指望他一切正常吧？”
“也许不会。不过，我们这位天才不正常的程度如何？”
“沉默寡言，这一点很突出。有时，他不高兴工作。”
“反而呆在家里去钓鱼吗？”
“不，他仍然到实验室来。就在他的写字台后面干坐着。有时一坐就是几个星
期。你跟他说话，他不回答，看也不看你一眼。”
“他有过把工作全部扔开不管的时候吗？”
“你的意思是在出事以前？绝对没有。”
“他声称过要自杀吗？说过他只有进监牢才觉得安全吗？”
“没有。”
“你肯定这个约翰·史密斯就是胳尔生？”
“基本上有把握。他右颊上有块化学药品烧伤的伤疤，这错不了。”
“好吧，就这样。我去找他谈谈，看到底如何。”
这一次他俩真的不说话了。
格兰特博士沿着婉蜒的白线开车。探长把铅笔刀在两手间抛来抛去，弧度很低。
监狱长把传话器的话听完，抬起头来望看来客：“我以把他带到这儿来，探长
先生，尽管是破例。”
“不必了，”格兰特博士说。“我们去找他。”
达利梯说：“格兰特博士，你们通常这样对待腊尔生吗？你怕卫兵把他从牢房
里带出来，他会对卫兵动武吗？”
格兰特博士：“很难说。”
监狱长伸开布满老茧的手掌，短鼻子抽动了几下，说：“到目前为止，我们没
有对他动过手，因为华盛顿有电报。老实说，他呆在这儿不恰当。我倒很愿意送走
这个包袱。”
“我们到牢房里去看他。”达利梯说。
他们沿着走廊走下去，脚下是硬地面。两旁是铁栅栏，栅栏后面一双双失神的
眼睛注视着他们走过去，漠无表情。
格兰特顿时不寒而栗：“他就一直关在这儿吗？”
达利梯没有回答。
走在前面的卫兵停下来：“就是这间牢房。”
达利梯问：“他就是腊尔生博士？”
格兰特默默地朝小床上那个人打量着。他们刚到时，那个人还躺着，现在，支
起一只手肘，好象要缩到墙里去。稀稀拉拉几根黄红色头发，身材瘦弱，一双蓝眼
睛没有表情。他右颊上隆起一块粉红色伤疤，上面大，下面小，象个蝌蚪。
格兰特博士说：“是腊尔生。”
卫兵打开门走进去，但探长做了个手势让他出去。
腊尔生默不作声地望着他俩，又提起双脚蹬在小床边，朝后退缩。他激动时，
喉结上下滑。
达利梯有礼貌地说：“是艾尔伍德·腊尔生博士吗？”
“你想干什么？”那声音是出乎意外的男中音。
“请跟我们来好不好？有些问题想问问你。”
“不去！别来缠我。”
“腊尔生博士，”格兰特说，“上面派我来请你回去工作。”
腊尔生朝这个科学家看了看，眼中掠过一丝并非害怕的神色。他说：“你好，
格兰特。”一边下了床。“你听我说，我一直叫他们把我关进一间装软垫的牢房。
你能帮我叫他们这样办吗？格兰特，你是了解我的。除非是必需，我决不会提出任
何要求。帮帮我的忙吧。这硬墙实在叫我受不了。我真想一头撞过去——”他把掌
心啪地一下击在小床后面暗灰色的混凝土墙上。
达利梯若有所思，掏出铅笔刀，把闪闪发光的刀身拉出来刮大拇指的指甲，刮
得很当心。他对腊尔生说：“你愿意找个医生看看吗？”
腊尔生没有回答这个问题，直盯着那刀的寒光，嘴巴张开，嘴唇潮润，呼哧呼
哧地喘粗气。他说：“把那东西收起来！”
达利梯停下来：“把什么收起来？”
“刀子。别拿在我面前。看着这把刀子我会忍不住的。”
“为什么忍不住？”达利梯把刀子伸出去。“这刀有啥问题？是把好刀嘛。”
腊尔生猛地扑上去。达利梯横身避开，左手一把握住对方的手腕，右手把刀举
得高高的：“你干啥，腊尔生？你想干啥？”
格兰特喊了一声以示抗议，达利梯挥挥手叫他走开。
腊尔生竭力朝上伸手，但还是在对方巨大的握力下屈服了。他喘着气说：“把
刀子给我。”
“为啥要给你，腊尔生？你要拿刀干什么？”
“求求你，我一定得——”他苦苦哀求，“我一定得了此残生。”
“你想死？”
“不是。但我不死不行啊！”
达利梯一推，腊尔生仰面一跤，一骨碌跌倒在小床上，小床嘎嘎作响。达利梯
把铅笔刀折好放起来。
腊尔生两手蒙住脸一动也不动，只有双肩不住地抖动。
走廊里传来叫声，其他囚犯听到腊尔生牢房里的声响就喧嚷开了，卫兵急忙奔
过来，一边跑一边喝斥“肃静！”
达利梯抬起头来说：“没事儿，卫兵。”他用一张大白手绢擦着汗，“我想我
们得给他找个医生。”
戈德弗里·布劳斯太固大夫个子小，皮肤黝黑，说话带一点儿奥地利口音。只
消给他加上一小撮山羊胡子，那便是一般人心目中典型的心理分析专家形象。不过
他脸倒是刮得光光的，衣着十分考究。他一边仔细地端详着格兰特，估量是何许人，
一边进行粗略的观察和推断。现在，他每碰到一个人，总是不自觉地这样做。
他说：“你给我说了个大概。你说这个人才华出众，甚至是个天才；你说他总
是难于与人相处，尽管他正是在这个实验室里取得了最大的成功，他却一直不习惯
这实验室的环境。有没有其它什么环境他处得不错的？”
“我们并非人人都能走运，找到一个愉快的人事环境，不管是城市还是农村，
在那里干活谋生。情况常常是人们要么玩乐器，要么徒步旅行，要么参加什么俱乐
部来调剂生活。换句话说，人们创造一个新环境，不工作的时候到那里去，更觉舒
服自在。这并不一定要和他们的一般职业有联系，这不过是一种消遣，而且并不一
定是低级娱乐。”他笑了笑补充说，“就我而言，我搜集邮票。本人是美国集邮者
协会一名积极的会员。”
格兰特摇摇头说：“我不知道他工作时间以外干些什么。恐怕你提到的事他都
没有做过。”
“唔——那么，他倒是挺可拎的。休息和娱乐靠自己去找。你总是可以在什么
地方找得到。是吗？”
“你和腊尔生谈过话了吗？”
“关于他这个事儿？没有。”
“你不打算找他谈话吗？”
“啊，要谈。他到这儿来才一周时间，总得给他个机会恢复。他刚来时，情绪
很激动，简直是极度兴奋。让他休息休息，熟悉一下新环境，到时候我再问他。”
“你能做到让他回去工作吗？”
布劳斯太因微微一笑：“我怎么知道？甚至他患什么病我都不晓得。”
“你是否能让他摆脱自杀这个顽固念头，摆脱这个最危险的想法？再让他一边
工作，一边进行其余部分的治疗？”
“也许能。但是，不经过几次谈话，我不能冒昧发表看法。”
“你看这得要多长时间？”
“格兰特博士，这种事没人说得准。”
格兰特博士合掌一拍：“那么，你就看着办吧。不过，这事可比你想的还重要
得多。”
“也许你能帮我点几亿格兰特博士。”
“怎么帮？”
“你能否为我搞一点儿列为绝密的资料？”
“哪一类资料？”
“我很想知道一九四五年以来核科学家的自杀率。有。有多少人辞职去做其它
科学工作或者干脆不搞科学。
“这个和腊尔生有关系吗？”
“你不认为他这种可怕的痛苦可能是一种职业病？”
“这个——许许多多人辞职不干，这事很自然。”
“为什么很自然，格兰特博士？”
“你得晓得点儿内情，布劳斯太因大夫。现代原子研究机构中气氛压抑，官僚
作风很厉害。你得和政府打交道，和军人打交道，你不能谈论你的工作，说话得非
常当心。很自然，如果你在大学里有机会弄到一个职位，在那里你可以自由支配时
间，干自己喜欢的工作；写的报告也用不着呈送到原子能委员会去；参加的会议不
需要保密设防，你当然乐于接受那个职位。”
“并且永远放弃自己的专业。”
“总有一些应用范围是非军事性的。当然，确实有过一个因别的原因辞职。有
一次他告诉我，他夜里睡不着觉，一关掉灯就听见来自广岛的千百万声惨叫。我最
近听说他在缝纫用品店里当职员。”
“你自己也听见过几声惨叫吗？”
格兰特点点头：“对原子弹造成的破坏，你也有那么一点儿责任，这可不是好
受的事啊！”
“腊尔生的感想如何呢？”
“他从来不说那样的话。”
“换句话说，如果他有那样的感觉，他也没个保险阀门，在你们面前不发泄一
点儿郁闷。”
“我想他没有这个阀门。”
“但是，核研究一定要搞，对不对？”
“对的。”
“格兰特博士，如果你感到不得不做违心的事，你怎么办？”
格兰特耸耸肩：“我不知道。”
“有的人就自杀。”
“你的意思是，就是这个毁了腊尔生？”
“不敢断言，不敢断言。今天晚上我要找腊尔生谈话。当然，我不能给你打任
何保票。不过，我将尽力而为，随时给你通报情况。”
格兰特站起身来说：“谢谢你，大夫。我将尽力去弄你所需要的材料。”
在布劳斯太因医生的疗养院中住了一周，艾尔伍德·腊尔生看上去好得多了。
他的脸又丰润起来，狂躁不安也减少了几分。他没打领带，没系裤带，鞋子也没有
结带。
布劳斯太因说，“你感觉怎样，腊尔生博士？”
“疲劳恢复了。”
“待你还不错吧？”
“没什么可抱怨的，大夫。”
布劳斯太因伸手去摸裁纸刀。他有个一边思考一边摆弄这东西的习惯，但没摸
到。自然，裁纸刀和其他一切有锋刃的东西都收藏起来了。现在，他的写字台上只
有几张纸。
他说：“请坐下，腊尔生博士。你的症状有什么变化吗？”
“你是问我是否还有你们称做自杀冲动的症状？有。我认为变好变坏全在于我
的思想状况。不过，这个症状总是在我身上。你们怎么也帮不了我的忙。”
“也许你说得对。常常有些事我是爱莫能助。但是，我想尽量了解你。你是个
重要的人物——”
腊尔生鼻子里哼了一声。
“你不同意吗？”布劳斯太因问。
“不，我不同意。单个细菌谈不上什么危险，我个人也谈不上什么重要人物。”
“我不理解。”
“我料想你也不会理解。”
“但是我觉得你一定是经过大量的思考才得出这个结论的。请你谈谈你是怎么
想的，这肯定非常有意思。”
腊尔生破天荒第一次笑了，但不是那种使人愉快的微笑。他的面孔发白。他说
：“观察你，大夫，倒是件有趣的事。你做起事来一本正经。你不得不装出感兴趣
的样子和假惺惺的同情来听我说话，是吗？我可以胡扯瞎凑，可还保证有人来当听
众，是吗？”
“你以为我的兴趣不是真诚的？就算我承认这是一种职业上的兴趣也没用？”
“不，我不这样看。”
“为什么呢？”
“我不高兴讨论这个问题。”
“你愿意回到自己的房间去吗？”
“如果你不在乎的话，我不回去！”他站起身来，声音里充满愤怒，但几乎又
马上坐下去。“我为什么不能利用利用你呢？我不喜欢和人们交谈。他们太蠢，没
有眼力。对着显而易见的东西瞪着眼晴看几个小时还是不明白。如果我告诉他们，
也不会领悟。他们会不耐烦，会发笑。可是你呢？你非得听着，这是你的工作。即
使你认为我疯了，你也不能打断我的话说我疯了。”
“只要你肯说，什么我都愿意听。”
腊尔生深深地吸了一口气：“我晓得这事已经一年了。很少有人晓得。也许这
不是活人晓得的事。你知道吗？人类文化的发展是以一次次冲刺的方式进行的。一
个有三万自由民的城而在短短两代人中，就产生出足够的第一流文化艺术人材，他
们为一个数百万人的民族提供了一般情况下足够受用一世纪的东西。我指的是伯里
克利时代的雅典。①还有其他的例子，如美第奇时代的佛罗伦萨，②伊丽莎白时代
的英国科多瓦艾米尔统治时的西班牙，③还有耶稣纪元前八世纪和七世纪以色列人
中的社会改良者所实现的一片繁荣。你晓得我的意思吗？”
「①公元前五世纪，伯里克利统治下的雅典进入经济繁荣时期。《伯里克利传
》一书提到雅典手工业时，就列举了木匠、雕刻匠、塑像工、石匠、象牙雕刻工、
纺织工、制绳工、桶匠、筑路工、矿工等不少行业，雅典著名的手工业如制陶、制
革、酿酒、榨油、造船等还不算在内。」
「②十五世纪，美第奇家族统治佛罗伦萨共和国，修建豪华的宫殿和公共建筑，
奖掖艺术，招考许多著名的建筑师、雕刻家、画家、诗人到那里，使佛罗伦萨成了
当时意大利的文化中心。一四九二年间经济和文化繁荣，达到了顶峰。」
「③九～十世纪，阿拉伯人入侵西班牙，带来了先进的东方文化。科多瓦的艾
米尔们统治着西班牙，农业发展，经济繁荣，商业发达。首都科多瓦有大学和学校
二十七所，还有规模很大的图书馆。医学、数学和地理学都很发达。西欧许多国家
都派人来留学。——译注。」
布劳斯太因点点头：“我明白，历史是个使你感兴趣的题目。”
“那当然。谁能下命令硬把自己局限在核结构和声、光、力学中。”
“谁也不能。请继续谈话吧。”
“一开始，我想向专家请教，也许能让我多懂得一点儿各历史时期内在因素的
真相。我找一位专业历史学家谈过几次，都是浪费时间。”
“这个历史学家叫什么名字？”
“名字有什么关系？”
“也许没什么关系，如果你要保密的话。他对你说些什么？”
“他说我错了。历史，从表面看来是阵发性前进的，深入研究以后就会发现埃
及和苏美利亚④的伟大文明不是突然出现的，也不是凭空产生的，而是在长期发展
的次文化基础上产生的，这个次文化在技艺方面已经成熟。他说伯里克利时代的雅
典是建筑在那以前的次文化基础上的否则，就没有伯里克利时代。”腊尔生说。
“我问他为什么伯里克利以后的时代就没有更高的文化成就呢？他说一场瘟疫还有
跟斯巴达的连年战争把雅典毁了。至于其它文化繁荣时期，每次都是战争摧毁了繁
荣，也许有几次战争伴随着文化繁荣。可是他和其他人一样，真理就在眼前，俯拾
即是，可却偏偏不肯。”
「④苏美利亚指苏美尔地方的国家。苏美尔在两河流域的南部，是最早的奴隶
制国家发源地。苏美尔地区文化发展占了整整一千年，共分三个时期。在第三时期
（约公元前三一○○年到二九○○年），生产水平显著提高，有了灌溉网，用木犁
耕地，还有酿酒、榨油业。出现了熔炉和专门的冶金匠。陶制品、盔甲驾具和羊毛、
亚麻织品都以精美著称。还有舟车之利。——译注。」
腊尔生凝视着地板，疲倦地说：“大夫，有时他们到实验室来找我。他们说，
‘腊尔生，我们怎样才能消除他妈的干扰？这个干扰弄得我们所有的仪器都失灵了。
’他们把仪器和线路图拿来给我看。我说，‘症结就在眼前。你们为什么不如此这
般地弄一弄呢？小孩儿也会告诉你。’我说完就走开，因为他们脸上那副愚蠢和迷
惑不解的样子叫我受不了。后免他们又来找我说：”成功了，腊尔生。你是怎么想
出来的？‘我无法给他们说清楚，大夫，就象解释水是湿的一样难。我也无法对那
个历史学家说清楚，我对你也说不清，都是白白浪费时间。“
“你愿意回到你房间里去吗？”
“是的。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录