第一章
１１月一个星期五的早晨，杰瑞·摩根在科顿斯普林斯的卫理公会教堂参加了
自己的葬礼。
葬礼的场面格外隆重。
他的女儿吉尔从圣路易斯专程飞来，他的儿子巴迪从埃尔帕索花了６个小时赶
过来。到场的当地居民也人数众多。
人们严肃地步入这座青砖砌成的老教堂，除了最前排的长凳外，其他位置都坐
满了人。在科顿斯普林斯，葬礼通常都会有很多人参加，因为这个镇子很小，生活
在这里的人们往来密切。
仪式完全是依照杰瑞的意愿进行的。
管风琴师詹尼弗·加兰已经在教堂弹奏了２１年了，今天开场曲目是《你真伟
大》。她熟练地敲击琴键，脚法轻盈地踩着踏板。她的脑袋随着音乐节律的起伏，
时而轻点，时而摇摆。
在按下最后一个降Ｂ键的同时，詹尼弗用左脚跟踩下踏板，这时，吉尔和巴迪
伴着这个长音迈着沉重的步伐走上前来，开始用德语齐唱：“欢乐，欢乐，欢乐女
神圣洁美丽！灿烂光辉照耀大地！”
这让杰瑞感到意外，他原本是安排他俩唱那首《我将离去》的。不过他们已经
在唱了，他们很投入，以他们自己的方式演唱着杰瑞最喜欢的《欢乐颂》。杰瑞是
在服兵役的时候学会这首德文歌的，后来每当心情愉快的时候，他就在家里大声唱。
“我们心中充满热情，来到你的圣殿！”杰瑞低声跟着哼唱。
吉尔在得克萨斯理工大学读书的时候学过德语，所以她的德国口音还算凑合；
而巴迪则用他那浓厚的西得克萨斯拉长调儿把元音都唱砸了。不过旋律依旧动听，
它一直这么动听。
吉尔和巴迪唱完之后，从棺材前退下了。
哈康姆牧师缓步向前，开始总结杰瑞６８年的沧桑人生。他讲到杰瑞是如何跟
邻里和睦相处的，讲到杰瑞和他的德利特杂货店为社区作出的杰出贡献。
牧师提到的这些，杰瑞都不反对，他只是不喜欢牧师如此乏味无趣的陈述方式。
“杰瑞是个好人，”哈康姆牧师口齿不清地说，“大家公认的好人。”
杰瑞很失望，他想听到一些稍微激动人心的评价。
棺材上的玫瑰花环也让杰瑞闹心。早在杰瑞去世之前，他和丽贝卡就探讨了关
于葬礼的所有重要细节。那天晚上丽贝卡去医院，得知杰瑞快不行了，她不想跟杰
瑞提到死，而杰瑞却主动谈起这个话题。虽然他平时说话总是爱避重就轻，但这回
却不一样。
他跟丽贝卡谈起了自己对葬礼的构想。他已经把曲目和唱歌的人安排好了。他
还通过报纸上的广告定制了一口奢华的橡木棺材，用镶银的带子装饰在棺材表面。
后来，杰瑞还想要一个红色花环。因为他的座驾是一辆宝石红的福特轻型小货
车，他希望红玫瑰能让人们联想到他的车。
但摆在棺材上的花不是红色的，而是黄的——像枯草一样的黄。
“为什么是黄色的？”杰瑞盯着眼前的橡木棺材问。
“红色的卖完了，”丽贝卡低声回答，“你安静点儿。”
“早知道就订康乃馨了。”
“嘘！”
“只有你能听见我说话。”杰瑞说。
丽贝卡整个早上都对他爱搭不理的，他有点不耐烦了。
“我们这是在教堂，”丽贝卡说，“葬礼正进行到一半呢。”她得同时应付两
个杰瑞——一个躺在棺材里，另一个挂在她的脖子上。
“黄颜色就黄颜色吧。”杰瑞说。
“这颜色还行。”丽贝卡竭力掩饰着自己的不耐烦。
她通过戴在右耳朵上的耳机收听杰瑞说话，耳机线的另一端与挂在她胸前的一
个镀金小匣子相连。那就是杰瑞的藏身之处——他在匣子里。呃，说他藏在匣子里
可能不太准确，事实上，他就是那个匣子本身。
外界的一切新生事物，在科顿斯普林斯都要经过很长时间才能被人们接受。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录