第二章
当１９２６年马撒·简森把第一台洗衣机带到镇子上的时候，弗兰克·哈普森
表现得好像世界末日就要来临似的。“这玩意儿有百害而无一利。”他到处散布这
种骇人听闻的言论，但事实上世界末日并没有到来。弗兰克的妻子玛丽坚持用手洗
衣服，一直到１９３７年弗兰克去世。在他死后不久，玛丽买了一台洗衣机。
在过去的１００年里，科顿斯普林斯人对待新技术的态度总要经历这样一个从
排斥到适应，最后被迫接受的过程。
所有的技术发明都是这样：洗衣机、电话、照相机、收音机、电视机、爆米花
机、微波炉、电脑和手机。这些新玩意首先从沃思堡出发，通过２０号州际公路来
到西部，然后沿着国家高速公路传播，直到最后才能到达科顿斯普林斯。
永恒盒就是这样历经辗转才来到这儿的。当科顿斯普林斯的居民开始购买这种
产品时，外面的人都已经玩了５年了。
当无限电子科技公司刚推出永恒盒的时候，人们一时趋之若鹜，这个把人格和
记忆下载到项链挂坠里的创意真是了不起。往小里说，这个产品可以用来缓解死者
亲属的悲痛。如果死者的遗嘱丢了，那么这个小玩意还能派上大用场。
然而，很多消费者发现这种小匣子并不能长久保存亲人的性格。更有人认为，
它根本不能代替死者。还有一些消费者仅仅是厌倦了跟一个装饰品喋喋不休。
当永恒盒终于出现在科顿斯普林斯的时候，当丽贝卡把杰瑞·摩根的人格编程
在匣子里的时候，全国上下几乎所有的人都这样做过了。
“当然了，杰瑞还很喜欢观察骡子的后蹄，有时甚至为此顾不上自己的脑袋。”
哈康姆牧师一提起这事，在场的人都笑了。当然，这属于那种在严肃场合下对当事
者不失敬意的玩笑话。
“事情不是那样的。”杰瑞说。骡子事件已经在这个镇子上被人们传诵了将近
１０年了，这个故事每每被人谈起，它的一些细节都会被改动一点儿。
“安静。”丽贝卡说。
“我被踢中的是肩膀，”杰瑞说，“离脑袋还远着呢。”
“都一样。”丽贝卡说。
“杰瑞还是个热情的人……”牧师继续说。
热情？杰瑞想，他从来不会用这个词评价自己。
“我们都知道杰瑞深爱着他的妻子，丽贝卡。”听到这儿，丽贝卡微微低下头
来，杰瑞的视野也因此下沉了一点儿，“而且我们都知道杰瑞深爱着杰克斯。”牧
师说。
一提起杰克斯，杰瑞就来精神了。他曾要求丽贝卡把杰克斯带到葬礼上来，但
被丽贝卡拒绝了，她说把狗带进教堂不合规矩。
“你真该把它带来。”杰瑞说。
丽贝卡抓起小盒子，用手指头按住那颗红色玻璃珠（从某种意义上说，那是杰
瑞的眼睛），然后紧紧地把盒子攥在手心里。
“我什么都看不见了！”杰瑞大叫。
“你还废话吗？”丽贝卡问。
“好吧好吧。”杰瑞说。他不吭声了，他真的不打算再说一个字了，可是不一
会他又按捺不住了，“我觉得即使把杰克斯带来，它也不会惹什么麻烦的。”
“你还没完了！”丽贝卡急了，杰瑞的意识顿时陷入一片死寂。
当杰瑞的意识再次苏醒的时候，他听见了一阵低沉粗哑的狗叫声，是从隔壁房
间传来的。
他觉得丽贝卡把他带回家了，但由于他的视野仰面朝向天花板，他无法作出判
断。
过了一会儿，他认出了墙角上的那道裂缝，丽贝卡曾多次让他去修补那块墙皮。
看来他被搁在了卧室的梳妆台上。
“丽贝卡！”杰瑞大喊。
耳机已经拔下来了，所以，他的声音变得很响亮，盒子上的扩音器发出一种富
有金属质感的声音，那声效就跟对着一口焖锅吼叫差不多。他被自己的声音吓了一
跳。
“丽贝卡。”这回他的声音轻柔多了。
“什么事？”
她就在附近。她当然不会离开他太远的，但杰瑞无法转身去找她。
“你在干吗？”
“杰瑞，这个盒子不好使。”丽贝卡说。
“没什么问题啊。”杰瑞说，因为面朝天花板，他还是没有方向感，“把我戴
上，我们谈谈。”
杰瑞生前是个不健谈的人。他可以简短地和人交流，但他总是试图回避严肃的
话题。而现在不同了，他失去了四肢和身体躯干，甚至连个脑袋也没有，所以他的
选择极为有限，只有自己的声音还在他的掌控之中。
“把我戴上吧，就一小会儿，我们来谈谈。”他请求道。
杰瑞的视角突然间天旋地转——丽贝卡把他从梳妆台上拎了起来，把细链圈在
脖子上，扣上了项链扣。当杰瑞停止旋转的时候，他发现自己正面对着卧室镜子，
他看着镜子里的丽贝卡，看着那个雕花的镀金匣子，匣子中央镶着一颗红色的玻璃
珠。我只不过是一个项链挂坠而已，他想。
杰克斯在外面用爪子抓闹着卧室门，大叫不止。它是一条品种名贵的大型猎犬，
通常总是很温驯。杰瑞的一生都有狗陪伴其左右，但他的最爱还是杰克斯。
“我能看看杰克斯吗？”杰瑞说。
“它认不出你来的，”丽贝卡说，“而且它今天一直很狂躁。”
“我们至少可以试试。”
丽贝卡把门打开了。杰克斯冲了进来，不停地绕着丽贝卡转，从它的喉咙深处
发出一种低沉的凄吼。
杰瑞一直觉得杰克斯是条好狗，虽然它并不完美。当然不能以参加展览比赛的
标准来苛求它，那样的话它的双肩就长得过高了，而且面额也过于平整了点儿。它
有粉红色的鼻子，一身厚厚的黑色皮毛。
丽贝卡的身子向后仰，躲闪着频频扑上来的杰克斯，它围着丽贝卡摇头摆尾，
蹦得一次比一次高。
“它不认识你，”她说。她转过身去，远眺窗户外面，她以为如果不理会杰克
斯，它就会安静下来。
杰瑞面对着卧室窗户，但在他的视野边缘仍然能看到杰克斯的身影。
“杰克斯！”杰瑞喊道。在平时，这样喊话总能让杰克斯静下来。
杰克斯顿时低下头去，可不一会儿，它又鼓起勇气，狂吠不止。
“退后。”杰瑞说。
杰克斯后退了一步，乖乖地趴在了地板上。
“我们得谈谈了，杰瑞。”丽贝卡说。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录