第二章
通往机场和飞往佛罗里达的旅程都很舒适，可是这些仅仅是个开始。我认为登
月的行程就没有这么惬意了，而且事实的确如我所料。月球之旅的奢华程度还不如
交通高峰时乘坐的巴士，而且还更容易引起幽闭恐惧症，可是我享受着这一过程的
每一分钟。没有什么会像星际旅行这样令人感到意义重大。我不知道自己为什么要
去月球，但我深信这一定是出于某个重要的目的。
我通过海关的时候杰克正在等我。我几乎没有认出他。同大学时代相比他的外
表没有多少变化，依旧身材高大，金发碧眼，而且还有一种粗犷的俊美。（我想知
道，对于月球上的女人而言，他是否具有像对哥伦比亚大学的女同学那样的吸引力。）
不过他的动作有些不同了。他一定是在月球上生活好一阵子了，这段时间至少可以
让他的身体完全适应月球的重力。
他问候我的样子就好像我们只有几天没见，而不是分别了长达七年之久。照他
的样子做似乎是一个聪明的选择，所以我的问候也没有显示出过分的热情。直到我
们坐在旅馆房间里的小桌旁，品尝着他特意带来的威士忌，我们才开始表现得像一
对失去联络多年的老朋友。
酒过三巡，我们都了解了对方的经历，然后我就直截了当地问他为什么邀请我
来。
“我给你看一些东西。”他把手伸进公文包里，掏出了一个装着平面图和照片
的牛皮纸信封，并把里面的内容摊开在床上，然后他要我看看它们。
我看过之后问道：“这些有什么特殊之处吗？这是你们公司正在建造的一个新
基地？一路上我见到的阿姆斯壮港和它看起来没什么不同。”
“不，它已经存在一段时间了。不过有一件事你说对了，它确实像阿姆斯壮港，
不是吗？实际上，它离这里有几千千米远。正如你所说，它就是在月球岩石上凿出
来的另一片拥挤不堪的房屋和通道。真的很像这个地方，只不过它位于月球的另一
侧。”
“这地方叫什么名字？”
“我们把它称作‘大都会’，我们不知道它真正的名称。”
“你这是什么意思，‘它真正的名称’？”我问道。
“可能我忘记提一个小细节了，”杰克说，“它不是我们建造的。”
与登月之旅带来的后果相比，飞越大西洋产生的时差根本算不上什么。旅途本
身的严酷条件，一路上重力的变化以及需要调整时差，完全扰乱了我的身体。身体
的紊乱扩展到了我的大脑——杰克的威士忌也不管用——在我好好地睡上一宿之前，
我拥有的任何专业知识都不会对月球实验室有用。于是我们没有熬得太晚。杰克留
给我一份简报，但是嘱咐我在明天早晨以前不要打开它。
“起床后在客房服务部叫早餐，到那时你才可以看简报。明天中午我会来看你，
我们共进午餐。”
我猜比我更优秀的人会立即阅读那份简报。睡眠怎么能同重大发现的消息相比
呢？然而我太累了，倒在床上之前，我几乎没法刷牙和脱衣服。
时间整整过去了十二个小时，我才开始读简报。
国际月球勘测小组的成员们在绘制１：１００００００的月球表面地图时发现
了“大都会”。它的正式名称是ＩＬＳ－２０２４－A １１３，不过它的昵称还是
更贴切一些。显然大都会是一座多人口的大型驻地，初步估计有一千人驻扎在那里。
毫无疑问，大都会几乎全部位于地下，在它被发现之后的三个星期里，关于它的秘
密几乎一点都没有被揭开。然而，有一些情况还是显露出来了。
大都会的居住者很像人类，他们呼吸的空气可以和阿姆斯壮港的互换，他们的
通风系统仍然在运转，他们的照明系统是按照人类视觉的波长范围设计的，即使是
他们的供暖设备也仍然在工作。他们的房子的大小和高度对人类而言也正合适，墙
壁和屋顶的布置表明他们的空间感与人类的很相似，而且他们的楼梯显示出他们具
有一种与人类一致的运动解剖学。正是那里的门证实了这种相似性。那些门大约两
米多高，不到一米宽——而且还有可以从内部锁死的门把手。国际月球勘测组织据
此了解到两个事实：外星生物的手具有独立的拇指，而且他们有隐私观念。
尽管又努力进行了一次深入的搜索，但是没有其他外星人居住地被发现。关于
外星人，人类可以了解的一切似乎必须从那个地方进行推断，而且在月球上有助于
推断的可用资源也不多。
午饭时，杰克为我解释了这一点：“问题在于，不论是在这里还是在地球上，
没有人曾经指望在月球上发现外星人的遗迹。这里也没有人准备对大都会做认真的
研究。在月球上考古学家或者文化人类学家一个都没有，我们有的只是一些生物学
家和一两名社会学家，可是他们在这里是为了研究长期的月球生活对人类的影响。”
“在地球上一定有成百上千的专家，为什么不找一些来。”
“有两点充分的理由。第一，后勤。我们怎么把他们弄到这儿来？我们把他们
放在哪儿？然而更重要的是，我们对于大都会达成了一致的意见，我们不希望发现
它的消息流传出去。至少在我们搜集到一些可以示人的事实以及关于这些事实意味
着什么的某种舆论之前不行。
“假如我们从地球找来一批专家，一定会有人注意到。没有人会相信，一千年
前的考古学发现被科学家们了解到之后会当作秘密保守起来。我们需要一些考虑的
时间，想清楚如何处理这个发现的时间和为应对因为它而涌向月球的人类而做准备
的时间。
“更糟糕的是，我们需要时间让人类做好准备迎接这个爆炸性的新闻。考虑一
下吧，确定无疑地认识到我们并不孤独对于人类而言意味着什么。”
“所以，你把我弄到月球，而不是请来大量的专家。这真让人高兴，可我还是
不知道你们能指望我做些什么。”
“丹，这一点鲁宾上校会告诉你。”
我无法从鲁宾上校的书架上了解到有关他的任何信息。地图、轮廓图和建筑图
几乎铺满了室内每一块平坦的表面，一些幕墙和桌面终端显示着虚拟现实的仿真图
像。即使在他的办公室里有书架，我也没有看见它。上校本人看起来似乎有三个星
期没睡觉了，不过看见我们他似乎真的很高兴。
“杰克告诉我，你也许能帮助我们解决大都会里的朋友们留下的最大的谜团。
我们想让你看一个房间，希望你能从它那儿了解到什么。”
“什么样的房间？”
“我们也不确定，不过它看起来像是一座图书馆。”
实际情况就是如此。那个房间有二十四米长，二十米宽，三米高。它的墙壁旁
都摆满了书架，而且室内的大部分地方也都摆放着高达房顶的书架，它们围绕着中
间呈放射状排开。在房屋的中央，我发现了似乎是源自地球图书馆的唯一特征：四
米见方的一片空场，四周环绕着一圈休闲椅。这种安排似乎更适合自由的交谈而不
是研究学习。但是我想，对于大都会建造者的社会心理学——或者他们的建筑师的
能力——我又了解多少呢？一想到我在地球上看过的一些拙劣的图书馆设计实例，
我就苦笑起来。无论如何，一座图书馆不仅仅由书架和桌椅组成。一座图书馆的精
华是书籍，而且一座藏书丰富的图书馆则蕴含着全部文明的精华。
就我所能见到的而言，这座图书馆没有什么特别之处，可是它所蕴含的却是我
们人类文明的精华。没有一本书，一个标志，一块标签或者一张便笺能提供有关外
星语言或文明的最细微线索。这里的藏书似乎很均衡。大多数世界主要的语言和文
学作品似乎都得到了充分的呈现，我所知道的人类文学作品，大都摆在这里：散文
和诗歌，纪实和虚构，以及科学和哲学。然而我却看不出任何逻辑。书架被排放得
很整齐，书籍的摆放也很有条理而且均匀地分布在各处。每座书架都空出三分之一，
就像是图书馆管理学教科书推荐的那样，为藏书的扩展留出了空间。我相信这不是
偶然的，这看起来就像是工作人员每天仔细检查书架，并把每一本书按现在的样子
都放回原处。
从这些书籍在书架上的摆放方式中我看不出任何意义。一本《蒙田随笔》就放
在《易经》旁边，一本１９５８年的休斯敦电话号码簿紧挨着《战争与和平》。偶
尔，几个相关的书目似乎顺次摆在了一起，不过这种情况发生的几率很小，足以被
当成随机现象看待。也许这些书籍只是按照被获取的顺序放置在书架上。但是如果
情况是这样的话，为什么每个书架上都有闲置的空间呢？
这里的藏书丰富而完整。它可以充当一座小城镇的大型公共图书馆，不仅仅是
随便某一座城镇：也许应该是一座海港或者是一座大学城——居民会说很多种不同
语言的某个地方。而且它必须得是一个这样的城镇：它的居民对１９６５年左右的
文学作品一点都不感兴趣。
我奇怪那些外星人是如何创建完成了这座图书馆的。这里一定有两万册图书，
质量巨大，从地球运送到这里实属不易，书籍是相当沉重的。
当然还有一些明显的问题存在：他们为什么要不辞辛苦地做这些工作？答案也
是显而易见的：出于同样的原因他们不辞辛苦地建造了大都会，目的就是研究我们。
他们收集起来的书籍表明，关于我们，他们已经了解了很多。
所以现在我必须给鲁宾上校抛给我的问题找到一个答案。我们该如何利用这座
图书馆找出关于他们的一些信息呢？
“杰克告诉我，你们在哥伦比亚大学作室友时就曾有过一次对话。”鲁宾上校
在我们第一次见面的时候说道。
“你跟我谈起一本你读过的书，”杰克说，“有关图书馆的一段历史。你解释
了在不同的时间和地点图书馆的使用方式。我能回忆起来的就是关于诅咒和征兆的
一些事情。”
“噢，没错。第一次有记录记载的对于一座图书馆的使用。古代巴比伦的某位
国王收集了一些记录在黏土写字板上的咒语。当他想要诅咒一个敌人的时候，他就
让皇家图书馆管理员找出一块具有合适的咒语的写字板。后来还有一位国王，他的
预言师们可以通过宰杀一只绵羊并观察它肝脏的形状和颜色来预测未来。他们根据
以前宰杀的绵羊的肝脏制造出黏土模型，并用肝脏来和它们对比。当他们发现某个
模型类似于当前的这枚肝脏时，他们就会参考记录，查明以前的那支绵羊被宰杀之
后发生了什么。这不同于我们如今进行科学研究的方式，不过这确实是曾经使用的
一种方法。”
“你还有许多其他的例子吧。还好，我记得那次谈话，这使我对这座图书馆在
大都会的文化中扮演的角色感到奇怪。所以我建议鲁宾上校，你也许能够揭开其中
的一些秘密，或者至少提供一些启示。”
目前，我揭开的唯一秘密就是扭转入口旁边的把手会有怎样的结果。假如说图
书的排列方式背后存在着某种原因，那么它完全令我百思不得其解，而这些书籍被
抛弃在这里的原因则是一个更大谜团。
大都会的居住者为什么要把他们的藏书抛弃在这里让我们发现，而不是把它们
带走？这不是质量太大的问题，他们一定可以把这些书带离月球。月球的重力井远
不及地球的深，所以他们一定是为了让我们找到这些书籍。他们是为了要告诉我们
什么吗？
我希望这无关于他们的文学品位。“假如你处在一个荒凉的星球，两万本书能
带给你什么呢？”书籍的品质一定不是评判的标准。他们的选择太随意了，比起典
型的例子，这里选择的书籍还差得远。也许他们的目的是提供一个地球出版书籍的
科学样本，而他们所提供的样本范围实在是太广了，我盯着休斯敦电话簿思索道。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录