第三章
这些想法令我毫无头绪，而我又感到如芒在背。一番专心致志的思考之后，我
想起了什么。
“你知道吗，”我对杰克说，“我们现在的处境是有先例的。”
“真的？上一次有人解密异族的图书馆是在什么时候？”
“大约二百年以前。一支前往埃及的探险队，他们几乎就揭开了古埃及文明之
谜。他们发现了许多碑文，都是用象形文字写就的，没人能读懂。至少商博良在一
个叫做罗塞塔的地方发现一块黑色石板——我猜你可能会称它为独石碑——之前，
没有人读懂。黑石板上以三种语言记录了同样的内容：象形文字，古埃及通俗文字
和希腊语。这块石碑花去了商博良二十年的时间，不过他还是设法破译了全部的内
容，并据此发现了整个象形文字字母表。在那之后考古学家们才得以揭开古埃及的
历史。
“那正是我们所需要的，一块罗塞塔石。”
“唉，我们一块都没有。”
我找到屋子中央的休闲椅那里，坐下来用几分钟的时间整理我的思绪。我惬意
地舒展四肢并开始闭上眼睛，这是集中精神的最佳方式。我几乎就要睡着了，这时
我在眼角处看见了闪烁的光芒。
我向上看去，发现我上方的屋顶在不知不觉中形成了一个凹陷的半球，此刻它
正在打开。在半球的中间有一个五颜六色的光球在闪烁。彩色的光带从那里朝四面
八方射出来，有一些类似微型的信号旗，另一些则像是莫比乌斯带③。短而锋利的
尖钉从光球上刺出来，一条长长的双螺旋几乎就要拖到了地面，还有一两个从那上
面出现的物体让我想起了克莱因瓶④。每一条光带的图案看起来就像是一道光谱，
光球本身也是由彩色的形状镶嵌而成。我曾在波士顿的一家画廊里看过一些类似的
东西，可是我头顶的物体要复杂上几个数量级。
「③一种只有一个面的拓扑学结构。」
「④一种既没有内表面也没有外表面的单侧拓扑面，它是通过把逐渐变细的管
子的小的开端插入管壁并使它与大的开端相连而形成的。」
我的中学化学老师曾收集不同寻常的元素周期表表示方法，其中有几个是三维
的：立方体，棱锥，螺旋。我头顶的光雕看起来有希望进入他的藏品之列。我强烈
地感到，和元素周期表一样，那个东西不仅仅是一件奇异的装饰品。
“这个灯光秀是从哪儿冒出来的？”杰克问。
“知道就好了。我就坐在这里，试图想明白这个地方是怎么回事，接着我就看
到了这片室内的极光。”
我试着回想了一下身体的动作顺序，这也许导致了光的产生。当我的手抓住椅
子的扶手的时候，光影开始旋转。几次反复的试验表明我手指的移动和压力改变了
光球和它的突出物移动的速度和角度。
我的注意力集中在头顶，所以杰克发现在室内的每一个书架上，每一本书的书
脊上，出现了一种由彩色斑纹组成的图案。
“似乎我们可以看到图书编目号码了。”他说，“没错，一定是。每一本书都
和旁边的有些许不同。”他沿着书架走过去，“我走得离房屋的中心越远，这些差
别就变得越明显。”
“我认为你说对了。你能给它们拍几张照片吗？我们可以用一个模式匹配程序
处理它们，看看我们是否能够弄清楚它们的意义。而且我们可以把它们同我们在这
些藏书中发现的模式进行对比。”
这种想法令我有了主意，“我敢打赌，不用计算机程序我就能找到至少一种明
显的匹配。”我说。
我穿过房间，来到一个书架前，在这里我曾看见一本《杜威十进图书分类法》。
我仔细地把它的光标同头顶的光影进行比较。
“我想我找到了罗塞塔石。”我对杰克喊道，“看那里，光球的最中心处。”
他照我说的做了，“再看看这个光标并告诉我你看到了什么。”
尽管光标和光球都有着令人费解的复杂性，但是相似之处还是显而易见。
我们回到了阿姆斯壮港的第二天，鲁宾上校派人来请我过去。我发现杰克就坐
在我对面，一瓶图拉莫尔露⑤摆在他俩之间。上校为我也倒了一杯。
「⑤著名的爱尔兰威士忌品牌。」
“这么说图书馆不仅仅是非专业人士所看到的样子？”他询问道。
“的确是这样。我认为我们将会发现这座图书馆包含着一个外星种族理解宇宙
和图书馆内所有一切的关键。”
“这是怎么回事？所有的书都来自于地球，至于是谁建造了大都会，我们也无
从知晓。”
“噢，不过答案是存在的。不是在那些书籍本身，而是在它们的排放方式上。
你知道，一座图书馆反映它的文化起源，不仅以它的藏书，还有用图书编目和分类
的方式。
“我给你举一个例子。想想‘杜威十进图书分类法’⑥。麦维尔·杜威生活在
美国的１９世纪后半叶，那时候的美国，基督教新教徒的文化优越性获得了广泛的
信仰。”
「⑥美国图书馆专家麦维尔·杜威发明的图书分类法，对世界图书馆分类学有
相当大的影响。」
“至少在美国的基督教新教徒是这样的。”上校嘟囔着说。我无法想象一个名
叫“鲁宾”的人会拥有杜威的偏见。
“你说对了。所以那时的‘杜威十进图书分类法’——出于同样的原因现在也
是一样——对于美国文化的相关价值具有严重的偏见。举例来说即使是今天，它对
于基督教的关注都是伊斯兰教或者佛教的二十倍。我敢打赌，在穆斯林国家不会有
很多图书馆按照杜威的方法排列图书。”
“那他们使用什么方法？”杰克问。
“他们也许使用萨达尔⑦的‘伊斯兰分类法’。当然，这个方法也存在偏见，
但是它的偏见至少很有同情心。还有许多地方使用‘国会图书馆系统’⑧，它很注
重实际的效果，不过有些难于使用，是真正的官僚主义思想的产物。”
“我从不知道有这么多方法可以选用。”鲁宾上校说。
“哦，这才说了三种，我能想出更多。俄国人过去多使用一种‘图书馆书目分
类法’⑨，这种方法应该是基于马克思列宁主义原则，所起到的作用可能同其他衍
生于马克思列宁主义理论的事物一样。我最喜爱的方法是‘冒号分类法’，它的发
明者是一位叫做阮冈纳赞的哲学家。它的基本概念是这样的，假如你把所有的学科
都剥离到只剩下本质，那么它们都是由五种基本元素组成：本体、物质、动力、空
间和时间。只有印度人可以提出这样一种体系，在印度之外你会很少看到它。”
「⑦基于穆斯林几个世纪以来所形成的教育体系和背景而产生的学科分类方法。」
「⑧国会图书馆系统是美国国会图书馆于该馆改组时所创建的一种图书分类系
统。它由一些单独的、彼此互不相干的、专门的分类表组成。世界各国的大多数研
究性图书馆和高等院校图书馆均采用这种分类法。」
「⑨世界上最大的两种图书分类系统之一另一种即国会图书馆系统。此分类法
由俄国政府组织发起实施。」
“我们的外星访客使用哪种系统？”鲁宾上校问。
“不进行翔实的研究，我没法告诉你这一点。我一直在考虑该如何设计一种分
析他们的藏书的专家系统。不过我可以为你们提一两点建议。
“我们在一座图书馆里是如何排列书籍的？大多数时候是根据科目分类，然后
在每一个有限的科目类别中按照作者排列。当我们检索一本书的时候，我们希望知
道它的主题是什么，它的作者是谁，对吧？
“也许大都会的建造者不是以同样的方式看待事物，也许他们对于究竟是哪一
个人写了一本特定的书不是那么感兴趣。他们的基本分类原则似乎与个体和集体之
间的差异有关。这也许可以解释《战争与和平》为什么会放在电话簿的旁边。如果
我们透过这样的思维来比较我们按照学术科目和主题来分类的想法，那么集体和个
体差异似乎非常适合于大都会人排列图书的方式。假如你进行一次引文分析，这种
相关性就会增强。
“根据书目勘测的证据，他们似乎不像我们那样，把个体的创造性附加在书目
上。我不是说大都会人具有群体思维或类似的东西。可是假如他们比我们更倾向于
集体，这一定是值得我们去了解的。”
“关于大都会人，这比其他人所了解到的要重要得多。我想你也许走上了正轨。
总之，你已经使我相信，你是这项工作的合适人选。”
如此看来，外星人为什么把这座图书馆留给我们呢？流传在阿姆斯壮港的答案
不在少数。有些人认为这座图书馆代表一项测试，大都会的建造者正盘旋在我们看
不见的地方，给我们的答卷评分。如果人类通过了，就会被某种宇宙大学接纳。
（杰克提出，宇宙幼儿园也许更合适一些。）一些人认为我们被秘密地观察着，就
好像我们是试验环境中的沙鼠或者动物贩子手中的鸽子，通过他们对我们所施加的
激励，我们将了解那些外星人将会暴露出来的关于他们自身的一切。一名犬儒学者
宣称，整件事情是遭到处在敏感年龄的库尔特·冯内古特过分揭露的外星人对人类
开的宇宙玩笑。
我认为推测外星人的动机还为时过早，我们还有太多的事情需要了解。商博良
花费了二十年的时间破译古埃及象形文字手稿，即使我可以自由支配２１世纪计算
机技术的所有资源，总结出大都会人的分类系统背后有着怎样的具体原则，这也要
花去几十年的时间。我将需要来自文化人类学、社会心理学、语言学、认识论和计
算机学科的专家们的帮助——假如存在一个跨越如此多学科的研究领域，那么它非
此莫属。
我估计我们还没有看透大都会中我们的朋友的本质。他们回来造访我们的时候，
也许我们会明白将要面对的是怎样的生物。
正如丽塔所说：“你可以根据一个人的书架来充分地了解他。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录