第一章
理智使人平静，
疯狂使人销魂。
——约翰·罗素①
「①约翰·罗素（１７９２～１８７８）英国前首相。」
—阵彻骨的寒气从他身上逸出，顿时他感觉周身疼痛，一切又清晰起来。他决
心大干一番，于是他睁开眼睛。
“哈啰。”他的声音刺耳，“敢情你没有想别是我吧。我是约翰·列农。”
“什么？”他的头上方张有张脸问道。
“约翰·列农，披头士乐队歌星。”
他刚从长眠中飘然醒来时，俯身望着他的是赫曼教授。教授不清楚现在的确切
日期，不是２０１８年就是２１８０年。天花板闪耀着柔和的绿色磷光，菲尔丁躺
在天花板下面，听任他们用针刺他，解开他的肌体营养网膜，用手戳、调整、按摩
他的肌体。他知道关键时刻到了，他必须在此时此刻给他们一个惊奇。
“我很高兴成功了。”菲尔丁带着利物浦口音说。他说得很地道，尾音带升调，
鼻音很重。
“我们的工作记录无疑有误，”赫曼文绉绉地说，“你的名字登记的是亨利·
菲尔丁。”
菲尔丁露出微笑：“哈，要知道这叫做计谋。”
赫曼严肃地眨着眼说：“欺骗长生不老公司可是……”
“要知道我当时是逃避政治迫害呀。为了工人和所有人的利益而奋斗，创作反
迫害反污染歌颂工人阶级英雄的歌曲，后来穿纳粹军靴的光头牛仔们来骚扰，我才
决定出走的。”
菲尔丁讲起往事如数家珍，一切都经过精心编造，天衣无缝。主要人物、次要
人物以及故事细节全都以假乱真。与此间时，赫曼和穿白大褂的助手们帮助他站起
来、伸展他的四肢，测试他的条件反射能力。他们周围摆着大桶大缸大罐。地板上
有个洞，雾气腾腾。那是液态氮。
赫曼洗耳恭听，不时地点点头，并召唤其他官员过来。助手们检查芬尔丁的身
体时，他又讲起故事来。他很谨慎。每讲一次故事，都要考虑到事件的先后顺序和
细节。他一口地方腔调，只是由于他的鼻窦有黏液，发高音有点儿困难。他们给他
东西吃，味道像鸡味冰激凌。一会后，他看出他让他们信服了。毕竟，２０世纪末
叶是一个动荡的时代，充满令人眼花缭乱的事件和惊世骇俗的人物。他让人们相信，
当年一个袁老的摇滚歌星渐渐失去崇拜者，加之政府的干涉，于是歌星使将自己冰
冻起来。
官员们点了点头，打了打手势，菲尔丁便被抬上推车，推了出去。与其说长生
不老公司是一家公司，倒小如说它是一座教堂。走廊死一般地沉寂，助手们超然而
矜持。他们是生命殿堂里的科学仆人。
他们将他推到一台精巧的显示器面前，然后敲了一下按钮。顿时，一个声音嗡
嗡地响起：“欢迎来到２l ０８年（或者２１８０年）：”那个声音告诉他，从愚
昧时代幸存下来的人寥寥无几。当年他们对科学拯救患不治之症与垂死的人抱有一
线希望，而他就是其中的一个。他的远见终于如愿以偿。他活过了解冻期。那是一
群生物工程师，聚集在一个浸润浴缸周围。剪的是平头，穿的是白大褂，口袋里插
着圆珠笔，戴着眼镜，对着摄影机镜头笑得别扭，仿佛刚刚给惊醒似的。
“我饿了。”菲尔丁说。
列农复活的消息不胫而走。长生不老协会特地为他举行了一次新闻发布会。菲
尔丁握紧拳头阔步走进屋里，谁也没有看出他的手在颤抖。万事开头难，他一定要
有一个良好的开端。
“你对未来有什么看法，列农先生？”
“在格陵兰岛往右拐。”也许他们将听出这句话出自《苦日之夜》。不过，此
时他的名字还没有完全发生影响，许多人还记不得谁是约翰·列农。
一位胖子问菲尔丁，他为什么要选择他并不真正需要的长眠。
非尔丁回答得很神秘：“人们低估了无聊感在人类历史上的作用。”他语惊四
座，成为几天后晚报与周报综合报道的新闻。
一位崇拜２０世纪歌星的歌迷问他与保罗断交的情况，林戈之死是不是自杀？
艾伦·克来茵的情况如何？《阿贝之路》怎么少了几行歌词？他喜欢迪伦吗？阿伦
斯认为披头士乐队能够阻止越南战争，他怎么看，
菲尔丁回避了一些问题，回答了另一些问题。不用说。他没有告诉听众：６０
年代初期他在一家银行工作，戴的是老奶奶眼镜。后来，他成为了一名经纪人，１
９６９年的收入是５７，８０３美元，还不算转入瑞士他的两个秘密户头的钱。他
带着宗教般的虔诚阅读《滚石乐队》杂志，收集披头士乐队的纪念品，收藏所有摇
滚音乐的唱片和书籍，能够随口背诵任何一首摇滚歌曲的任何一句歌词。他曾经远
远地看见过保罗一次，当时保罗正灌完唱片出来。菲尔丁也没有提及他在度假期间
漫游利物浦，学习当地口音，拜访所有的老地方、披头土乐队歌星们寻欢作乐过的
酒窖——小“卡巴莱”咖啡馆以及他们在成名之前居住过的狭小阴暗的房子。随着
岁月的缓缓流逝，菲尔丁的财富积累起来了，便愈来愈玩起６０年代黄金日子的歌
星派头来，想像自己就是保罗或者乔治或者约翰，对着麦克风吟唱他们的歌曲，在
想像中亲吻他们的奖章。当然，菲尔丁没有对别人谈及他的梦想。
这是一个一尘不染的时代。人们对硬件特别在行，人口稳定在５亿。处处都是
丹麦现代家具风格的装饰简朴的白色椅子，似乎不缺电力、石油、铜锌。人人都有
业余爱好，娱乐业十分繁荣，娱乐强调仪式性的暴力。菲尔丁观看了几次暴力性的
高尔夫球比赛，一两次公开处决人，亲眼目睹了一位电气迷用自己的身体进行电路
短路，短路产生的火光闪耀在地球的上空。
赫曼解释说基因变异人是些瘦削、呈细绳状的人，他们的身体都直接连接到机
械装置上。赫曼不要进一步解释，菲尔丁却打断他说：“你知不知道我在哪儿能弄
到一把吉他？”
菲尔丁回顾起２０世纪５０年代至８０年代来。
“当时占星学还不科学，没有人真正相信它，这点你们可要明白。另一方面，
科学与理性是进步的爵士乐。”
说着，他露出了微笑，口鼻突出。他一掷千金，买来全部行头加之整容手术做
得成功，使他的鼻子加长，酷似列农那幽默的傻笑。连长生不老公司都给蒙混过去
了：
菲尔丁有时候饱受怪异的黑灯瞎火之苦。他感觉不到身上衬衫粗布袖口的摩擦。
空调机的冷气呼呼地吹拂着他的脖子，世界不断缩小，坠入墨黑里，随即一片黑暗，
只听见远方传来隐隐约约的车辆隆隆声。惊悸之下，他本能地去捏手中的灯泡，顿
时周围升起橘黄色的烟雾。他吸了几口大气，发出叹息。幻觉纷至沓来，涌入他的
大脑，只有那烟雾的刺鼻味才能让他踏实。
每个世纪都有自己独特的兴趣！菲尔丁从图书馆的数据读出器上读到２１世纪
有两大兴趣：高速与迷幻药。从长远角度看，这两大兴趣都是危险的，但正因为危
险，它们反倒更有刺激。２１世纪又发展出太空旅游兴趣来，效果良好，只是如果
玩得走火入魔，就会产生无法返回大气层的问题。２２世纪则发展出潜水以及菲尔
丁既叫不出名称；也搞不懂的兴趣来。
菲尔丁用拇指推开读出器，打电话咨询赫曼。
沟通上存在障碍。
菲尔丁去吧台取食物，想不到他们给他一块黏糊糊的板油，于是他把板油扔回
给他们。
“喂！有没有汉堡包？”
站在吧台后而的那位侏儒男子一听，收缩双臂，用四根指头打了个粗鲁的手势，
便走开了。
菲尔丁身边站着一位精瘦结实的女人。只穿了一条摘黄色的三角裤，脚蹬长靴，
但他看见她的腋下藏着一把匕首。
“汉堡包？”她厉声说，“这是德国汉堡城一个市民的名字。难道你是食人生
番吗？”
菲尔丁不知如何回答才好，弄不好会惹祸的。他正在犹豫时，只见她一个劲地
按摩身上那块褐色的伤疤，同时对他挤眉弄眼的。他赶忙退走了，庆幸自己没有提
到法式炸土豆条。
菲尔丁在立体视像上演唱《佩帕警长的孤独心灵俱乐部乐队》时把其灌录成唱
片的日期搞错了。于是一位爱刨根问底的历史系学生闲荡进来提出疑问。可是菲尔
丁漫不经心地背靠着墙，模仿列农的口音说：“我是手脚并用，自己把自己打懵了！”
顿时观众一阵哄堂大笑，他也金蝉脱壳了。
赫曼和菲尔丁交上了朋友。图书馆读出器上讲，这在长生不老公司雇员中是普
遍现象，他们对重新开始过去感到如痴如醉，否则的话，他们就不会干这一行立。
再说。赫曼和菲尔丁年纪差不多，都是４７岁，菲尔丁开始练习吉他，完善的表演
动作让赫曼吃了一惊。
“你想重出江湖，是吗？”赫曼说，“你想成为被人崇拜的偶像。”
“这是我的事。”
“可是你那些歌曲，都老掉牙了。”
“老是老，可都是最出色的。”菲尔丁一本正经地说。
“这倒也是。”赫曼叹了口气说，“我们对多样性如饥似渴。人们，不管教育
程度多高——凡是能使他们鼻子痒酥酥的东西，他们都觉得是极品香槟酒。”
菲尔丁敲击了一下录音按钮，便噼里啪啦地弹奏起《一周八天》的开头来。他
调试了吉他所有的琴弦。先把音调正。只见他的手指在嗡嗡响的铜线上狂舞。
当主持人开始介绍菲尔丁时，赫曼沉重地说：“你吸引的尽是些臭烘烘的人。”
空气中充满了不祥之兆。
“哦，他们可崇拜我了。”菲尔丁说。
台下响起掌声，背景音乐响起来，菲尔丁疾步走上舞台。轻轻地喘着气。
“一、二、三……”他演奏起来，找准了和音，弹起一曲《神秘之行》。他弹
对了，他找到了感觉，他就是他梦寐以求的列农。是音乐唤起了他，使他如痴如醉。
曲终时，观众掌声雷动，在巨大的圆形露大剧场上空回荡，他在窃窃傻笑。他如愿
以偿了。他的心在狂跳。
他又演奏了《想像》歌曲集中的一曲舒缓的民谣，让观众平静下来。他沐浴在
灯光里。立体成像设备将他的形象从四面八方展示开来。
一曲终了，观众中有人大叫：“你简直是光彩照人！”
他点点头，咧嘴大笑，感觉一股暖流荡遍全身。
“我感到心花怒放！”他对着麦电风说。
观众哄堂大笑，开始躁动起来。
菲尔丁演奏列农的最后一支曲子《燕鸥飞翔》，乐声愈加响亮，从舞台辐射出
来，在观众的头上方轰鸣。菲尔丁兴高采烈，一阵乱蹦乱跳，仿佛有人往他的脚下
开枪似的。
非尔丁演奏了一曲又一曲，最后观众把他从舞台上抬下来。这是他一生中最幸
福的时刻。
“我不明白‘电台金曲３０首’是什么意思。”赫曼问道。
“是指３０首最流行的歌曲。”
“但为什么如今还这么流行呢？”
“因为我的缘故。”
“他们称你是‘咆哮歌星’——这个叫法也是从你那个时代传下来的吗？”
“早已消亡了。现在有个家伙老是缠着我，从我的口中掏出细节来。他说他写
论文需要这个。”
“那可是噪音——”
“什么？屁活，赫曼。要知道，你们人口少，有创造性的人更是少得可怜；你
还能期望什么？凡是有充满活力，富有进取心的人，都能在这个世界上获得成功。
我就是来自于一个生气勃勃，激情澎湃的时代。”
“野蛮人站在现代化的门口。”赫曼说。
“《读者文摘》就是这么说的。”菲尔丁喃喃地说。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录