第一章

    巨型电脑在轻声歌唱，那是成百上千的平静声响组成的低沉的嗡嗡声。这是一
首永无休止、自唱自娱的歌，既富感情又不冲动。巨型电脑有存储器、主机、统计
操作器等６５种部件，它绵延在北达科他州拉格比市郊区广阔的地表下面。经由它
的无数的通道，就像血流过人体一样，两亿五千万张卡片迅速、准确、川流不息地
来到这里打上电子标记，随后又传送到别处去释放标记。在印第安纳波利斯的一家
医院里，—个婴儿出生了，她被抱到扫描器前，由电子触手分别触及头、胸、手腕
和脚踝。一张新的卡片便出现在这个大城市地下的分电脑中，过一会儿由拉格比的
主机拷贝后，ＩＮ９７２４６ＩＮＤ３８４５２就加入了美国加拿大联邦的人口之
中，作为她终身的身份卡，并留在电脑中。

    在萨斯喀彻温的萨斯卡通，一个机器人警察发现了一名脸朝下跌落在地的成年
男子，就背着他穿过围观人群，来到停在路边的警车前，经过粗略的检查，在死者
的衣袋中摸出一张身份卡。警察把身份卡在扫描器前出示一下，同时报告了情况。
在这个大都市北部的５８号电脑里，身份卡ＳＡ５３７ＳＡ５８４４２即被弹射到
一条侧通道中，通过数台存储器，最后落入标着“死亡”的接收器中。卡片ＳＡ５
３７ＳＡ５８４４２随即转往位于拉格比的电脑接收器中。然而这一次，却出现了
技术专家和权威认为只有亿万分之一可能性的异常情形。当卡片被弹射到侧通道中
时，电流的一次微小颤动引起了一次“回波”，紧随后面的那张卡片也被弹射进去
了。于是身份卡ＢＥ９６６４７ＣＯＮ３７４６９９归入了死亡档案。很快地在康
涅狄格州的丹伯里，备份档案也出现了同样的操作。

    在康涅狄格州的丹伯里，这一天对于每个人，包括乔·舒尔茨都是一生中极为
普通的一个日子。在老式家具工厂干完活后，乔觉得与其回到他那间冷冷清清毫无
生气的单身住房，还不如到自动餐厅去用餐。只需把身份卡插入识别槽中，无论是
在家中或是在自动餐厅，价格都是一样的，主要的区别在于在自动餐厅，你可以实
际看见一排排的饭菜而非仅仅看到图象，同时那里的环境自然也热闹些。乔在电脑
控制钮上按下自己的选择，在机器人出纳员处领取了饭菜，注意到他的收据是蓝色
的。距“发薪日”还有—个星期，他皱皱眉头。每月这个时候，他就背上“赤字”。
有几回，在发薪日的前几天，他甚至不得不通过繁琐的程序，申请额外借款以维持
生活。他还算是幸运者中的—个：他从事某种专长的体力劳动，所以可以得到略高
一些的信贷。

    乔打量着周围的用餐者，最后选中一个略呈肥胖的中年归女。她独自一个人坐
着，托盘上放着高热量的食物。他灵巧地从桌子之间穿越而过，站住后，微微一笑
说：“可以吗？”然后就端坐在她对面。

    最初的一阵，他专心对付自己托盘上那份略显寒酸的食物，没有理睬那音响不
大却是用意深远的餐厅音乐。

    餐厅播放的音乐是从心理学角度加快用费者的动作，让每小时有更多的人通过
这里。

    然后，他开始打景他的桌友，即“目标”，以便策划他的小小攻势。她显然并
不受音乐影响。作为一种开局法，他故意把一些油腻的法国炸土豆条推在一边，喉
咙发出一些咯咯声。他看见妇女的眼睛里闪现出—丝兴趣并有些吃惊。

    “卡路里——”他对她说，一边用叉子戳着浅绿色的青豆。当妇女锁起眉头注
意听时，他补充说，“你知道，它会进入你的动脉。”他回头又对自己盘上的食物
摇头皱眉了一番。在她的注意力就要从他身上转移开时，他张嘴对她苦笑了一下。
“我有个朋友，他高大、快活、健康，看上去真不错，某一天他突然……完了。动
脉硬化，心脏承受不了。医生曾警告过他，少吃那些‘卡路里’含量高的肥油食物
……老顽固就是听不进。可惜，他是好人。”

    乔不再说了，只是从眼角斜睨着，中年妇女的嘴角变得僵直了。她接着耸耸肩
膀，拿起叉子。

    乔把吃了一半的盘于推开，点上一支香烟，注视着对面墙上传真机播映的新闻。

    妇女拿叉子的手在半空停住了。她吃了一口，慢慢放下叉子，接着叹了口气，
把叉子丢在碟中，然后她移开椅子，费力地站了起来。

    她一走出餐厅，乔迅速将她的甜食放在自己的托盘上，舒坦地吃完自己的饭菜，
又吞下他的“战利品”。

    一切都轻而易举。

    乔觉得这个世界又和往常那样不再对他敌视了。他决定为了这个小小胜利，应
当再来上一杯咖啡。他洋洋自得地侧身来到酒吧，将身份卡插入识别槽里。

    瞬间内却没有反应，他的杯子还是空的，自动售货机拒绝接受他的身份卡。

    他迷惑地看着身份卡、杯子和机器，又试了一次。自动售货机再次将他的身份
卡移入拒付柜中。

    乔万分惊讶地站着，竭力想弄明白什么地方出了毛病，直到排在后面的人骚动
起来时，他才走开。

    这样的事以前只发生过一次，当时他从红色收据中受到警告，却不肯请求借款，
直到他真的不名一文。

    不过他知道，他刚才买的那份简单饭菜，还不至于使他的收支记录一下子从蓝
色跳到红色。

    他摇摇头，来到服务台的尽头，有一只识别槽的上部闪着红光，牌子上写着
“问询处”。他犹豫了一下，把身份卡塞入槽内等待着。

    扫描器发出的嗡嗡声停住了，然而机器却迟迟不退出身份卡。最后，随着“格
登”一声，卡片退了出来，与此同时边上的一个特别槽中传出一张指示单。

    乔抽出指示单，以愈来愈无法置信的神态读着：

    通知：

    你发现的这张身份卡属于一名现己死亡的人。请将其置入附近的标明国营火葬
场的“官方文件”的专用槽内。

    警告：

    保留任何已死亡人的身份卡是一种违法行为。本次咨询的记录将予以保存，如
果所携带的这张身份卡在４８小时内不销毁的话，将对此采取行动。

    乔现在明白，他的“档案”在某处出了大问题。

    他很不安，不过他直觉地认为要把事情纠正过来想必也不难。他知道电脑偶尔
会出些乱子，他就听说过有人碰上了比超支更大的麻烦。据说此人被要求支付购物
的帐单，数目比他一生预期的收入还要大１００倍。

    乔默默地想，他必须找到一个书面问询处，填写一份表格，把这件事迅速纠正
过来。

    对，说做就做，他离开自动餐厅，直奔地方政府的办公楼。

    半小时后，“死亡者”乔·舒尔茨又来到了人行道，他不可思议地摇着头。

    他填写了３份不同的表都被电脑退了回来，同时附了一份与上次收到的一模一
样的通知和警告。

    最后，在绝望中他填了一张询问死亡人情况的表格，得到一张指示单，要他去
找附近的验尸事务所或官方认可的神学顾问。

    他手里捏着这张纸条，慢吞吞朝自己居住的公寓楼方向走去，竭力想把当前的
处境理出一个头绪来。

    孰料，更糟的还在后面。

下一章　回目录