第三章 “共产国际”号这次返航回到海参威以后,我受命到“叶尼塞”号说工作,这 是从日本买来的一条新海轮。这条九千吨级的货轮正开往列宁格勒,我被任命为这 条船的大副,可以说这是对我积极参加救护“共产国际”号的一种褒奖。我真不愿 意离开“共产国际”号,离开它的船长和全体船员,在两年的航海中我和他们是那 么熟了。但是新的大航线的重要性战胜了这一切想法。告别宴会上我沉痛地吻别老 船长和同船的全体同志。 “叶尼塞”号顺道把木材运到上海。从上海到新加坡去装运锡。然后绕道几内 亚海岸到普安特-努瓦尔购买刚上市的非洲廉价铜。之后,我们不经苏伊士运河而 经卡普,环绕非洲航行,也就是说正好要经过“圣安娜”号沉没的地点。简单地说, 这是最使我感兴趣的航线了。我把自己的不多几件什物,包括装着哲谢里顿船长的 珍贵手稿的锡罐子,放进“叶尼塞”号的一间很好的大副船舱里,完全投身到接受 这条船的无数繁琐的事务中。在这条船上航海,象其他许多日日夜夜航行于各大洋 的船只一样,没有什么好对你们说的。我经常同船长一道张罗绘制不熟悉地区的航 线图,并为运货业务操心。纬度40度地区的狂暴水流饶恕了我们,没有给我们以 猛烈的冲击,但到开普敦的时候我还是相当累的。高兴的是,当地要和我们的代表 接洽,准许我们在开普敦停泊,我可以上岸好好玩两三天,游览这个迷人的城市和 它的近郊。 我和海员们通常的爱好不同,不是去观看爱德捷列街备部落的熙攘生活,而去 欣赏这远离祖国的海角景色。开普敦的宏伟壮丽使我感触很深。我登上桌子山的顶 峰,鸟瞰环绕宽阔桌子湾筑起的白色弧形城市。左边,向南远远望去,沿着半岛上 平坦的圆顶山的山麓,伸展着一汪齿形缘饰般的海湾,在明朗的阳光下闪闪发亮。 拍击海岸的浪花的泡沫,象一条耀眼的白色带子,和岸上一弯金黄色镰刀似的沙子 黄白相衬。往后向北看去,一个接一个的淡蓝色山峰蜿蜒起伏。尖顶的狮子山把半 月形的开普敦同锡朋特的沿海部分隔开。在锡朋特城上,可以观看拍击海岸的大洋 波涛的力量。我到半岛的梅津堡去过,领略过叶戈尔海流的绿波,心中产生一种喜 人的愉悦感。 经过温堡的著名万迭尔什帖利葡萄园时,我喝了上等的百年陈葡萄酒。我坐在 汽车里,不倦地赞赏那巨大的橡树和在具有特殊香味的松树下建造的荷兰古老房屋。 呆在这个城市的最后一天,我雇一辆出租汽车,游览了滨海林荫道,一条从锡朋特 凿岩向南铺筑的道路。恰普曼山峰的火红色悬崖伸到恕吼的波涛里。海风刮起盐水 的飞沫飘落到脸上来。我在海风吹拂下,受到海洋威力的鼓舞,走过十二弟子山的 山坡,过了坎普湾,决定孤身在海岸城市锡朋特郊外度过夜晚,我上次游开普敦时 知道这儿有个小酒店。天黑了。消失在黑幕中的诲以低沉的哗哗声使人知道它的存 在。我经过铺着沥青的林荫道,向右拐去,走到一扇我熟悉的那种淡绿色门前,门 旁两个圆柱上的毛玻璃球灯把门照亮。我走进去,海员们喜欢的低矮厅堂里充满香 烟的烟雾和酒味,欢声鼎沸。店主人知道什么最能打动海员的心,台上送来了精制 小提琴弹奏的布拉谟斯①的温柔曲调。 「①舒尼斯·布拉谟斯(1833~1897),德国作曲家。——译注」 那天晚上,我不觉沉浸在即将离别的轻微忧伤中。离别一个又很喜欢又很陌生 的地方的那种忧伤,你们谁没有经验过呢?!第二天早晨,我们的轮船就要启航, 你也许要永远离开这个美丽的城市了。你作为一个陌生人,无牵无挂、自由自在地 走过了这个异国城市。你观察过你所不熟悉的生活,这种生活不知为什么似乎总是 温暖美丽的,而事实上可能并不如此…… 我怀着这种明显而忧郁的情绪,在靠墙的凸出处的一张小桌旁坐下来。被我的 发亮的肩章所吸引的招待员,很殷勤地快步走到我跟前,我要了一大瓶酒,来为自 己饯行。我点着一袋烟,注视着海员们和盛装姑娘们的活跃发红的脸孔。我要的一 大瓶加了橘子汁的糖酒真好,它引起我很多的遐想。我沉浸在对异国生活的从容不 迫的思考中,想到不是生活在那儿的那种美好的权利,它总是使一个机警的旅行者 上升到同周围的人不能相比的高级程度。 小堤琴重又独奏起来,这次奏的是挲腊萨杰的古普赛小曲。我一向爱听这种曲 子,那倾诉着渴求到远方去的志向、离别的忧伤、对不可理解的事情的淡淡思恋的 声音,使我入了迷……曲子蓦然中止。我神志清醒过来,伸手到口袋里拿火柴。这 时台上出现了一个不高的少女。我的心象针扎了一下——我感到,这样美丽的少女 出现在这么一个小酒店里是太出乎意料、太不相称了。我很难于描绘她的美丽,也 用不着我来描绘。少女在一阵赞美声里快步走到舞台前线,开始唱歌。她声音不宏 亮,但很动听。座间鸦雀无声,显然都爱听她演唱。她唱的几支曲子,据我所能听 懂的,全是忧怨的爱情曲调。我喜欢那纤细的独特风格的曲调,这很适合她演唱。 她唱完走进幕后时,雷鸣段的掌声和欢呼声还要她出来。 她又出现在舞台上,这次穿的是一件露体的衣服。在观众赞许的笑声中,她跳 起脚跟踏出节奏声、重复着一些热情的主旋律动作的舞蹈来。这舞蹈和主旋律同少 女的出众美丽那么不协调,我产生一种类似屈辱的感觉,便把脸转过来背向舞台, 自个儿斟酒喝……然后一个劲地抽起烟来,并且掏出表……我还没有看时刻,又霍 然转身看了一下舞台。原来这少女又换了装。这回,她穿一件领上绣着花边的黑天 鹅绒衣服,使她具有一种古代悲剧的风格。我一边抽烟,一边听她唱的歌词里的头 几句话。当响亮的歌声里有“圣安娜”船名闯入我的意识时,我全神贯注地紧跟歌 曲的迅速拍节听着。的确,歌词里讲到游遍南部海洋的哲谢里顿船长,讲到“圣安 娜”号的高高桅杆,还讲到(可以想象我是多么惊奇!)船长在靠近太恩岛的途中 取到可使活人快乐、使死人复活的活命水,接着又同帆船一道消失不见的情景。少 女唱完这支歌,行个礼转身走了。 我从惊呆中放过来,跳着大声喊:“再来一次!”使邻座的人大为吃惊。 少女朝我的方向看了一眼,似乎也很惊奇,她笑了笑,就摇着头很快走下了舞 台。 我冷静下来后,因为没有控制住自己的激情而感到不好意思。但少女的歌曲不 让我去想别的事情。我绞尽脑汁地竭力猜测覆灭的帆船和开普敦酒店女歌手之间的 联系。我怀着越来越强烈的愿望,想找这姑娘问问这有关的一切。 这时我一抬起眼睛,见她正站在我跟前。 “晚安,”她低声说,“您喜欢我的歌吗?” 我站起来,请她在我桌前坐下。我把招待员叫过来,给她要了一杯鸡尾酒,这 时才注意看她的脸。她脸上显出疲劳的苍白色,说明她过着不健康的生活。她那鄙 视似地翘起美丽鼻子的姿态,配上叫人喜欢的、似乎难为情的笑容,显得很协调。 光滑的天鹅绒衣服紧紧裹住她的身子,显出高高的乳房。 “您不多说话呀,船长,”少女有点嘲讽地说,故意提高我的官衔。“您是谁, 您的祖国在哪?” 当少女知道我来自苏联后,就怀着毫不掩饰的兴趣打量起我来。 我问她叫什么名字,她回答:“安(安娜)·哲谢里顿。” 这时,我的心不由自主地强烈跳动起来。她问起我那遥远祖国的情况。但我的 回答很简短,我的思虑完全沉浸在延续多年的命运的线索里,这线索现在那么奇怪 地把这个少女和我在沉船里找到的东西联系起来。我终于找了个机会问起她的亲人 以及她同歌中唱到的那位船长的关系。安的富有表情的脸蛋儿一下子沉了下来,她 显得很高傲,一句话也不回答我。我坚持要她回答,同时暗示,我不是无缘无故地 对哲谢里顿船长感兴趣,由于一些特殊情况,我有权利这样要求她。 少女忽然直起腰来,两只大眼睛怀着明显的恶意瞧着我。 “我听说俄国人是富有同情心的人,”她一板一眼地说。“可是您……您却象 所有的人一样。”她用一只纤细的手朝嘈杂的、满是烟气的厅堂画了一圈。 “您听我说,安!”我试图表示异议,“要是您知道是什么引起我的好奇心, 您就……” “反正一样,”她打断我的话,“我不想也不能跟您谈重要的事,不想在这儿 谈自己的事,特别是当我……”安嗫嚅不说了,然后继续说:“要是您认为,您的 钱可以使您有权侵犯我的灵魂,那么晚安,我现在心情不好!” 她站起来。我也站了起来,因事情的忽然逆转而十分懊丧。 安见我伤心的样子,眼神柔和了,她以体谅的神情请我送她回家。我交了酒钱, 便一同走出酒店。近海的气味和响声使我们精神爽朗。穿过宽大无人的街道时,我 挽住安的手。右边很远的地方,海角象巨物似地伸进海里。左边,电灯照亮的屋构 和格林朋特树林那边,有座灯塔在信号山上闪着亮光。 我们在两旁小树成荫的林荫道上走着,我开门见山地讲起我在“共产国际”号 上的最后一次航海和那艘沉船的故事。最后我说,哲谢里顿船长的笔记在我的船舱 里。安听着,没有打断我的话。 这故事看来完全吸引了她。接着,在一个小花园围墙门前,她突然站住了,里 面有一间很暗的房子。高高柱子上的电灯光穿过矮树树冠照下来,我清清楚楚看见 少女的忧郁的大眼睛。 她凝神看着我,她的眼神和她的嘲讽语调很不一致:“是的,既然您这样善于 编造故事,看来您是个真正的海员……” 安轻声地笑了,拽住我制服上的一颗钮扣,轻巧地踮起脚尖,吻了我一下…… 就在这一忽儿,她在围墙里,在电灯光照不着的树荫里消失不见了。 “安!……等一会儿!”我非常激动地喊道。 没有人回答我。我怀着模模糊糊的失望情绪站了半分钟。然后转过身来,沿着 林荫道刚走几步,安的声音又把我叫住了: “船长,您的船什么时候启航?” 我看了看手表的发亮字盘,冷淡地回答:“四小时以后……您叫我有什么事, 安?” 没有回答。我只听到一声轻轻的关门声。 到轮船上去还早,回小酒店我又不愿意。我朝信号山闪烁着星光的方向,沿着 海滨信步走去。绕过山到海港去不过四公里,这一路上我一直有一种若有所失的模 糊感觉……走到格林朋特树林前面的时候,从大海上吹来的海风,徐徐拂面。而在 此以前,我有多少次感到面对着大海,是不值得忧伤的…… 消晨,我走到维多利亚船坞和木伊尔角之间的宽阔林荫道上,半小时以后,我 已在观看海湾里的红色浪峰,等着快艇了。“叶尼塞”号早在昨天就开到了碇泊场, 在准备起锚远航了。 我回到轮船上,走进我的船舱,躺在沙发上。船长在歇班,但我却不想睡。我 把头伸到水龙头下面浇了一阵,然后喝了点热咖啡,就走到上面的舰桥上,观赏城 景,这座城市的迷人的美在两次造访中都深深刻到了心坎上。我真想在这儿,在富 有幻想色彩的山麓下,在离海很近的地方多呆一些时间。海湾的蓝水为两条防波堤 的直线所切断,城市里的白房子一层高出一层。再上面是一片大树的浓密绿荫,树 林上边耸立着魔王山的陡峰和桌子山的灰色峭壁,它们构成山的最高一层。往右, 在海岸的大弧形后面,就是锡朋特了。 上层前甲板上的大钟一声巨响,宣告锚链垂直。轮船的汽笛声和起锚纹盘的运 转都是一种习惯性的语言:“起锚了!”接着,“叶尼塞”号掉转船头,发出信号, 就开始全速航行 时间在流逝,当“叶尼塞”号改变航向,掉头向北的时候,耀眼的阳光烤得甲 板发烫。开普敦的三座山的轮廓渐渐地没在海里,在波涛后面消失了。 我给船长换班,站在船长台上。 过了一会儿,船长满脸笑容,拿着一张纸走到我跟前,说道:“这是我按到的, 但看来是打给您的——您没有白白在城里呆这么些时间。” 我摸不着头脑,从船长手里拿过一份电报,这是报务员刚收到的: “俄国轮船船长收。我为昨天的事惋惜,我们应该再见面,再来此地时请一定 找我。安。” 在这一瞬间,我眼前似乎又出现了这位少女的非常可爱的面孔……接着,一种 若有所失的感觉重又抓住我的心。我克制这种感觉,平静地把电报折叠起来。我确 信,即使不是永远离别开普敦的话,也要离别许多年。我甚至不能给她回电,因为 她没有想到要把住址告诉我…… 我举起手来,伸开五指。海上的清风忽地卷起电报,在空中兜几圈,把它吹落 在螺旋桨激起的浪花里…… 我一到列宁格勒,就立刻去办我的事。 我跟海洋专家谈了哲谢里顿的发现,他们困惑莫解,抱着怀疑态度。 我听从一位朋友的态见,去求教一位著名化学家——韦烈斯科夫院士。老人家 听了我的讲述,精神振奋,对我说,在古代形成的海洋盆地里,我们肯定可以在深 处找到很久以前从地表遗落的物品——矿物和薄纱之类,它们具有和今天众所周知 的性能遏然不同的物理和化学性能。但必须在古代形成的海底深渊里才能找到,这 样的地方在世界大洋里很少,只在澳洲和非洲之间的南纬地区才有。但当我问他, 我找到的手稿有什么直接科学意义时,院士只讲到点不明确的意见,说指出经度和 纬度是有一定念义的。之后,这位科学家对我说,根据我以这种不寻常方式得来的 资料,谁也不好做出什么结论。只有进行专门的考察,才能检验哲谢里顿的发现。 但问题是:谁愿意利用这种可疑的指导来进行代价这么高的远途考察呢?…… 当我离开这位科学家时,我感到有一种象在遥远的开普敦时一样令人失望的、 若有所失的忧愁。我觉得十分明确、十分重要的事情似乎一下子变得不明白了。 我懂得了:一生中所遇到的意外事情越是不确定,越是奇特,那么要把它说得 令人信服就越困难。