第一章

    游乐中心有自已的知觉。它的生命是电流、霓虹灯、玻璃和金属组成，它的生
命是咝咝声、当当声和低沉的砰砰声。机器在等着你。他们用零乱的激光束和剌目
的花花绿绿的颜色召唤你，用响亮的铃声和高昂的哨声与你打招呼。

    弹子机。生命的呼吸。疯狂世界中的清净之所。是你眩晕时给你稳定的东西。

    清晰的阴影闪过游乐中心深处的边缘。机器上发出闪光，然后又消失掉。空气
中滚过雷声，一时间盖过了棚顶扩音器里传出的音乐声。人们可以察觉出危险的味
道。

    特别是在这个游乐中心，约翰想。我还以为找不到这样的了呢。里面是黑的，
一片黑暗。没有电子仪器，一切还都是老式的币子机。他笑了，想起从前在这样的
游乐中心里度过的那些时光，那时电视游戏还没有改变一切。这儿就像那些老式的
游乐中心，他想，这儿没有东西可以破坏游戏的本质。

    音乐声尖锐、野蛮。是摇滚乐，尖刻、猛烈、怪异，几乎淹没了游戏机上的砰
砰声和重击声。空气中弥漫着灰尘、烟草、酒精、金属、玻璃、电流和霓虹灯的混
合味道。

    游乐中心急不可待地把约翰拉了进去。过了那么久之后，约翰发现自己重新又
站在了游乐中心里面。机器们眨着眼睛，挤眉弄眼，咧嘴而笑，闪烁着琥珀色、白
色、红色的光在迎接他。机器们在欢迎他回家。

    约翰慢慢地朝前走去，选定一台机器作为自己的领地。他感到外套从肩上滑下
来，叠好，落在机器下面。他的手表也从手腕上解下来，掉落在农服上。他的袖子
卷到了胳膊肘。他低头看着自己的右手。他的手里拿着一枚二角五分的硬币。

    硬币使他和游戏戏机分开了。他找到投币口，开始操纵这台机器。“乒——乓
——乒——乓”机器在迎接他，向他挑战，要和他来一场游戏。约翰慢慢地向下伸
出手，按了一下开始键。机器发出乒乓声。分数：００，０００，０００。

    音乐发出砰砰声，在他周围拍打着，撞击着，抽打他，穿透皮肤并进入他的身
体。银色的弹子球在斜槽里发出暗淡的光。等待开始。

    约翰用颤抖着的手抚摩按钮，试着感觉它的抗拒、回应和合作。他的手轻轻握
住机器的边缘，感觉金属的冰凉和平滑。

    弹子机器眨着眼睛，闪出一道激光，向他提出了挑战。他能感觉到电流，感觉
到这台等待出击的机器的力量，一切又都起来了，约翰叹了口气。

    经过了这么多年，现在他仍可感觉到这种力量。他伸出手，用粗壮的手指握住
了操纵杆。他慢慢地向回拉，一直拉到底，然后他松开手，闪着暗光的小球弹了出
去，快速旋转起来。球撞到缓冲器上后，弹回到斜槽里，掉进一个浅洞。

    “乒——乓——”机器发出声响。分数：００，００６，００O.小球弹射回来，
蹦蹦跳跳，滚了几下后撞到一个闪亮的球柱上。“丁当！”机器显示得分：００，
００６，１００。

    约翰想起来了。他像一个相识了很久的爱人一样操纵着这台机器：拥抱它、推
动它、抓住它、让它发抖，直到它屈服，让他自由地游戏。

    约翰笑了。

    他又回来了，回到了那个多年前他为自己创造的发源地。他又呼吸到充满烟草
和酒精的味道。摇滚乐的声音撞击着他的头，配合着弹子机上发出的时断时续的咝
咝声和砰砰声。激光映在他的眼睛里，琥珀色、白色、还有极亮的蓝色。游乐中心
里的灰尘落在他脸上的皱纹里，落进他的胳膊肘里。他成了由电流、霓虹灯、金属
和玻璃所组成的生命体。他的一举一动就是他所操纵的那些机器的一举一动，一遍
又一遍地，他抚摩它、哄骗它，打它、摇它，直到任他摆布，他像是进入了天堂，
无所顾忌。

    七局游戏，七次他全是赢家。过去的七年在他生命里不存在了，现在他又变成
了七年前的约翰。

    弹子机。生命的呼吸，疯狂世界里的清静之所。

    约翰暂时停了下来，满意地嘘了一口气。比赛激烈而兴奋。他又笑了一下，吃
惊七年后自己打弹子球的反应、姿势和直觉这么容易就可以找回来。

    他向四周看了看，手一直放在那温暖、明亮，由金属和玻璃所组成的机器上。

    一切和从前一样。

    阴影把游乐中心分割成几个部分，每个部分都是以机器为中心。房间里只有几
个人在玩，他们都俯身在游戏机跟前。对于约翰来说，他们个个无所谓，不过是些
影子而已。

    远处房间的最里面，有一个巨大、浑圆而危险的东西，坐在凳子上面，喷出烟
雾和灰尘，双眼放光，正注视着一切。

    是这里的老板，约翰想。看见他时，约翰禁不住哆嗦了一下。

    约翰转身回到游戏机前，准备往下开始键，让球向上回到操纵杆的位置。他准
备好拉下操纵杆，然后放开，再来一次。但是他顿住了，周围的空气中开始有种不
同寻常的味道，以前从没有过。游戏机异常地抖动了一下，在他轻柔、有力、熟练
的版双手下面，竟然渐渐变凉了。

    约翰抬起头，看见老板正盯着自己，他坐在凳子上，身体前倾，目光穿过忽明
忽暗的阴影和烟雾盯着约翰。他的两只眼睛炯炯地发光，反射着机器所发出的红光。

    约翰畏缩了一下，呆住了。他的手从游戏机上掉下来，游戏机一下子变得对他
陌生起来。他的力量消失了，幻境没有了。

    他的衣服袖子滑回到前臂上；手表跳回到他的手腕上，戴好，他的外套也回到
了他的身上，约翰转过身朝出口走去。

    游乐中心喘了一口气，约翰发现自己已经站到了外面。因为恐惧、尴尬和失望，
他出了一身汗。他如释重负地叹了口气。毕竟，一切都变了。他很感激这点。他转
过身，走开了。

    走了二十步，他停下来。转回身，看着游乐中心。

    “该死！”他嘟囔着。

    弹子机上还剩一局。他知道规矩，你不能在机器上扔下一局不管。他以前从没
在弹子机上留下过一局。

    “噢，该死！”

    弹子机器的传统、规矩和神秘拉着他往回走。

    他在游乐中心外面停下来，再次向里面窥视着。

    激光在他眼前闪过；烟草、酒精和灰尘的气味刺激着他；音乐跳动着的旋律充
斥他的耳膜。

    他瞧了瞧窗户，第一次看见这地方的名字。字是刻上去的，已经退了色：

    神秘的游乐中心

    Ｓ·毕索尔（老板）

    “毕索尔先生，这次你甭想把我扔出来。”约翰对自已发誓说。

下一章　回目录