第一章 游乐中心有自已的知觉。它的生命是电流、霓虹灯、玻璃和金属组成,它的生 命是咝咝声、当当声和低沉的砰砰声。机器在等着你。他们用零乱的激光束和剌目 的花花绿绿的颜色召唤你,用响亮的铃声和高昂的哨声与你打招呼。 弹子机。生命的呼吸。疯狂世界中的清净之所。是你眩晕时给你稳定的东西。 清晰的阴影闪过游乐中心深处的边缘。机器上发出闪光,然后又消失掉。空气 中滚过雷声,一时间盖过了棚顶扩音器里传出的音乐声。人们可以察觉出危险的味 道。 特别是在这个游乐中心,约翰想。我还以为找不到这样的了呢。里面是黑的, 一片黑暗。没有电子仪器,一切还都是老式的币子机。他笑了,想起从前在这样的 游乐中心里度过的那些时光,那时电视游戏还没有改变一切。这儿就像那些老式的 游乐中心,他想,这儿没有东西可以破坏游戏的本质。 音乐声尖锐、野蛮。是摇滚乐,尖刻、猛烈、怪异,几乎淹没了游戏机上的砰 砰声和重击声。空气中弥漫着灰尘、烟草、酒精、金属、玻璃、电流和霓虹灯的混 合味道。 游乐中心急不可待地把约翰拉了进去。过了那么久之后,约翰发现自己重新又 站在了游乐中心里面。机器们眨着眼睛,挤眉弄眼,咧嘴而笑,闪烁着琥珀色、白 色、红色的光在迎接他。机器们在欢迎他回家。 约翰慢慢地朝前走去,选定一台机器作为自己的领地。他感到外套从肩上滑下 来,叠好,落在机器下面。他的手表也从手腕上解下来,掉落在农服上。他的袖子 卷到了胳膊肘。他低头看着自己的右手。他的手里拿着一枚二角五分的硬币。 硬币使他和游戏戏机分开了。他找到投币口,开始操纵这台机器。“乒——乓 ——乒——乓”机器在迎接他,向他挑战,要和他来一场游戏。约翰慢慢地向下伸 出手,按了一下开始键。机器发出乒乓声。分数:00,000,000。 音乐发出砰砰声,在他周围拍打着,撞击着,抽打他,穿透皮肤并进入他的身 体。银色的弹子球在斜槽里发出暗淡的光。等待开始。 约翰用颤抖着的手抚摩按钮,试着感觉它的抗拒、回应和合作。他的手轻轻握 住机器的边缘,感觉金属的冰凉和平滑。 弹子机器眨着眼睛,闪出一道激光,向他提出了挑战。他能感觉到电流,感觉 到这台等待出击的机器的力量,一切又都起来了,约翰叹了口气。 经过了这么多年,现在他仍可感觉到这种力量。他伸出手,用粗壮的手指握住 了操纵杆。他慢慢地向回拉,一直拉到底,然后他松开手,闪着暗光的小球弹了出 去,快速旋转起来。球撞到缓冲器上后,弹回到斜槽里,掉进一个浅洞。 “乒——乓——”机器发出声响。分数:00,006,00O.小球弹射回来, 蹦蹦跳跳,滚了几下后撞到一个闪亮的球柱上。“丁当!”机器显示得分:00, 006,100。 约翰想起来了。他像一个相识了很久的爱人一样操纵着这台机器:拥抱它、推 动它、抓住它、让它发抖,直到它屈服,让他自由地游戏。 约翰笑了。 他又回来了,回到了那个多年前他为自己创造的发源地。他又呼吸到充满烟草 和酒精的味道。摇滚乐的声音撞击着他的头,配合着弹子机上发出的时断时续的咝 咝声和砰砰声。激光映在他的眼睛里,琥珀色、白色、还有极亮的蓝色。游乐中心 里的灰尘落在他脸上的皱纹里,落进他的胳膊肘里。他成了由电流、霓虹灯、金属 和玻璃所组成的生命体。他的一举一动就是他所操纵的那些机器的一举一动,一遍 又一遍地,他抚摩它、哄骗它,打它、摇它,直到任他摆布,他像是进入了天堂, 无所顾忌。 七局游戏,七次他全是赢家。过去的七年在他生命里不存在了,现在他又变成 了七年前的约翰。 弹子机。生命的呼吸,疯狂世界里的清静之所。 约翰暂时停了下来,满意地嘘了一口气。比赛激烈而兴奋。他又笑了一下,吃 惊七年后自己打弹子球的反应、姿势和直觉这么容易就可以找回来。 他向四周看了看,手一直放在那温暖、明亮,由金属和玻璃所组成的机器上。 一切和从前一样。 阴影把游乐中心分割成几个部分,每个部分都是以机器为中心。房间里只有几 个人在玩,他们都俯身在游戏机跟前。对于约翰来说,他们个个无所谓,不过是些 影子而已。 远处房间的最里面,有一个巨大、浑圆而危险的东西,坐在凳子上面,喷出烟 雾和灰尘,双眼放光,正注视着一切。 是这里的老板,约翰想。看见他时,约翰禁不住哆嗦了一下。 约翰转身回到游戏机前,准备往下开始键,让球向上回到操纵杆的位置。他准 备好拉下操纵杆,然后放开,再来一次。但是他顿住了,周围的空气中开始有种不 同寻常的味道,以前从没有过。游戏机异常地抖动了一下,在他轻柔、有力、熟练 的版双手下面,竟然渐渐变凉了。 约翰抬起头,看见老板正盯着自己,他坐在凳子上,身体前倾,目光穿过忽明 忽暗的阴影和烟雾盯着约翰。他的两只眼睛炯炯地发光,反射着机器所发出的红光。 约翰畏缩了一下,呆住了。他的手从游戏机上掉下来,游戏机一下子变得对他 陌生起来。他的力量消失了,幻境没有了。 他的衣服袖子滑回到前臂上;手表跳回到他的手腕上,戴好,他的外套也回到 了他的身上,约翰转过身朝出口走去。 游乐中心喘了一口气,约翰发现自己已经站到了外面。因为恐惧、尴尬和失望, 他出了一身汗。他如释重负地叹了口气。毕竟,一切都变了。他很感激这点。他转 过身,走开了。 走了二十步,他停下来。转回身,看着游乐中心。 “该死!”他嘟囔着。 弹子机上还剩一局。他知道规矩,你不能在机器上扔下一局不管。他以前从没 在弹子机上留下过一局。 “噢,该死!” 弹子机器的传统、规矩和神秘拉着他往回走。 他在游乐中心外面停下来,再次向里面窥视着。 激光在他眼前闪过;烟草、酒精和灰尘的气味刺激着他;音乐跳动着的旋律充 斥他的耳膜。 他瞧了瞧窗户,第一次看见这地方的名字。字是刻上去的,已经退了色: 神秘的游乐中心 S·毕索尔(老板) “毕索尔先生,这次你甭想把我扔出来。”约翰对自已发誓说。