第一章

    收文人：空军情报处处长詹姆斯·卡尼将军

    发文人：医学博士阿莫斯·帕·法因曼

    内容：阿波罗飞船宇航员保罗·达文波特上尉在深度催眠状态下的谈话记录，
对这一谈话的评价

    绝密：仅供将军一人查阅

    亲爱的吉姆：

    按照顾来的约定，送上材料一份，总结向月球发射计划执行过程中及执行后发
生的事件，一字不漏地记下了宇航员保罗·达文波特在深度催眠状态下的奇怪谈话。
保罗·达文波特成功地实现了我们的第一次绕月飞行，上周返回地球。

    在详细介绍材料之前，我特别要提醒你注意空军情报部门过去对我的信任，好
使你思想上有所准备，再来考虑材料中作出的某些结论……

    你发出紧急召唤后，在帕特里克空军基地，宇航计划协调人弗兰德上校向我简
要地介绍了背景材料。他告诉我，发射行动是在绝密中进行的。即使是宇航员达文
波特上尉本人，也直到发射前两小时才知道他自己被选中操纵飞船。当他接到参加
这次宇宙航行的通知时，可以理解，受到了极大的鼓舞。宇航员之间，竞争十分激
烈，都渴望第一个在宇宙空间深处绕月飞行，然后返回地面。

    正如你所知道的，飞行器是土星Ｃ－１号，第三级有高能量的火箭燃料，最后
一级可以灵活便利地操纵。宇宙密封舱是经过改装的可容纳三人重返大气层的指挥
舱，舱内多余的空间装载了一部特大号的起动与停飞的固体燃料火箭引擎。在４８
小时的倒数过程中，一切都经过精密的检验（译者注：准备发射火箭以前，用倒数
方式计算秒数）。在最后阶段的倒数中，达文波特已束扎在密封舱内的太空椅上，
丝毫没有流露一点不应有的紧张神态，冷静而又精确地完成了全部项目的检验核对。

    发射按照预定时间表进行，土星Ｃ－１号平稳上升。依据计划，这次发射的飞
行器将以高速度飞向月球，时间控制在３４小时内。土星Ｃ－１号向东南方上升，
通过所谓开普敦近点角，也就是大家都知道的范爱伦辐射带中的空隙。当密封舱以
高速度飞近月球的时候，就会倒转过来，发出减速火箭，降低飞行速度，使自己能
够进入环绕月球的固定轨道。当它开始要飞向月球背面时，将发出灿烂夺目的钠气
火焰，在地球上历历可见。在月球背面飞行需要５１分钟左右。当密封舱重新飞进
地球上能够看得见的这一面时，又将发出第二次灿烂夺目的火焰。然后，由固体燃
料引擎全速推进，开始历时６０小时的返回飞行，飞回地球，重新进入大气层。

    各级火箭按照计划发挥了作用，土星Ｃ－１号发出的信号清晰响亮，其中包括
检查密封舱必不可少的维持生命系统的信号。地球上所有的跟踪站都在跟踪。设在
美国休格格罗夫的强大的射电望远镜，用雷达波束自动跟踪密封舱的特殊信号。只
有当密封舱在月球背面飞行的时候，信号才会中断５１分钟。

    和计划中预定的时间分秒不差，火箭点火后３４小时１４分，地球上看到了飞
船发出的灿烂夺目的火光。由于距离遥远，晚两秒钟才听到宇航员达文波特平静的
声音，宣布他开始飞向月球背面，传递有关电视摄像机、电子录像机的技术信息。
他的声音逐渐减弱，完全沉默了４９分２０秒，接着重新出现，仍然平静，清晰，
响亮：“我看到了地球，正在点火。”于是，在所有的望远镜里都清清楚楚地看到
了亮闪闪的光点。

    “全速推进，”他的声音飞越地球和月球之间的广阔空间。“喂，你这个蓝色
的漂亮的老——”就在这一瞬间，他的声音切断了。也就是在这一瞬间，所有生命
维持系统的遥测数据全部停止传送。在美国休格格罗夫强大的射电望远镜和英国焦
德雷尔班克的接收机中，字航员达文波特的信号都消失得无影无踪。密封舱内的装
置本来一直在平稳有效地发射信号，这时却突如其来地中断了。

    与密封舱重新取得联系的一切努力完全失败。用无线电信号触发密封舱内各种
应急装置以及安装在舱外的附加的强大火光都毫无结果。人们首先想到的是发生了
只有百万分之一可熊性的事故——流星撞击。要摧毁密封舱内安装的每一件篮急信
号发射器，就只可能是整个密封舱在一瞬间撞得粉碎。

    所有的跟踪站仍然保持警觉状态。只要原来预定返回地球航程的６０小时没有
过去，就决不会考虑放弃跟踪。

    密封舱失踪５小时５４分后，突然又开始发出响亮清晰的信号。休格格罗夫的
射电望远镜又重新发现了它的光点，宇航员达文波特的声音讲完了将近６小时前突
然中断的那句话——“喂，你这个蓝色的漂亮的老地球啊，我来啦。”

    录音带平稳顺利地发出咔嚓咔嚓的声音，全部仪器正在完美无缺地录音。５小
时５４分钟前，每种仪器在什么地方突然中断，这时就从那儿重新接上。

    人们马上向达文波特提出形形色色的问题。正是在这时候，人们的疑惑更加深
了。达文波特坚持说飞行根本没有任何中断，向地球返航的飞行和计划分秒不差。
人们说他失踪了将近６小时，他听了大为惊奇。他不能解释为什么所有的跟踪站都
和飞船失去了联系，也说不出他自己的声音沉默下来的那６小时中究竟发生了什么。

    ６０小时后，飞船驶近地球，达文波特平静地宣布他正在准确地操纵飞船滑进
“重返大气层的空中走廊”。正和预定的计划一样，人们看到巨大的飞船翩翩飞来，
很好地降落在南大西洋的着陆水域内。

    达文波特和飞船由直升飞机从大洋中吊上来，放进一艘航空母舰，再由特派的
喷气式飞机送往帕特里克空军基地。

    在空军基地，达文波特同样坚持：他始终没有停止向地球发出信号，也从没有
与地球失去联系。他睡过几小时，但那是在人们所说的那次神秘失踪发生相当久之
后。密封舱内的仪器和磁带都证实了达文波特坚持的一切正常的说法，全部显示出
完全一致的并未中断的数据：速度，时间，空间定位，连续发出的超高频信号等等。
在生命维持系统内，没有一点中断的痕迹。

    一艘正在航行的宇宙飞船，并未突然停止发出信号，地球上所有的跟踪站却突
然找不到它的踪影，它后来又突然出现。这一切，飞船内部的宇航员居然一点也没
有觉察到，真有点蹊跷古怪。对一切遥测数据进行反复耐心的研究，最后发现飞船
曾经遭遇一场高度带电的逊原子微粒的稠密“风暴”（译者注：逊原子微粒是比原
子还小的微粒）。这种微粒是什么样子的，还弄不清楚。这样的风暴一定是象一条
很长的带子，延展在月球与地球之间。

    飞船显然曾经在这一条巨大的高强度磁力带中飘荡，飘荡了多久就失踪了多久，
６小时后才飘游出来。

    在这条磁力带的电磁场周围，人们认为雷达波束和无线电信号一定会出现弯曲，
没有弹射回来，荧光屏上显示不出尖头信号。雷达波束和无线电信号继续前进，使
得地面上观察的人相信飞船不在那儿。

    这样强大的电磁场当然会使飞船上的一切电器设备一瞬间就全部失灵，其中也
包括一切电器设备中最灵敏的那一种——宇航员达文波特的大脑。

    这种理论多少有点脆弱无力，现在却被官方接受下来，用以解释美国策一次成
功的载人绕月飞行中飞船的戏剧性失踪与重新出现。

    然而，一位警觉的电影技师哈里·威可夫，却发现了奇径的脱节现象，因此要
我应召前来研究这个事件。正象你所知道的，在载人密封舱内有一架用弹簧操纵的
微型高速摄影机，它的焦距调节到可以完全拍摄密封舱内的全景，每隔一定间歇就
自动摄影，将失重状态下的宇航员身体的不同位置拍下来。

    在冲洗底片的时候，威可夫发现底片本身有不连贯的脱节现象。底片边缘原来
就有一串记号，作为与其他仪表读数保持联系的对应数据。然而，这些记号却突然
中断，由其中一组跳到相隔很远的后面另一组。

    他在放大镜下慢慢舒展微型底片，马上发现底片胶卷被人割断了，割断的地方
由高手补接得天衣无缝，粗粗一看是看不出来的。

    威可夫用特别缓慢的速度放映底片，发现其中有四小格并没有显示出宇航员达
文波特肥硕的身躯在密封舱内的空间里浮游。恰恰相反，这四小格显示出来的是密
封舱内根本没有人。这四格正在胶卷补接处的前面，看来已经表明达文波特至少有
一段短时间不在飞船的密封舱内。

    这显然是不可能的。一个宇航员，全身封闭在肥大的宇宙服内，自己的生存完
全要依靠把他和生命维持系统连结起来的那根空间生命线（译者注：空间生命线是
宇宙飞船内为宇航员提供氧气的线路；当宇航员在飞船舱外工作时又由这条线路把
他和飞船联系起来，这条线路始终不熊中断）。这样一个人不可能解开空间生命线，
打破密封舱盖，爬出在真空中以每小时数千哩的速度航行的飞船。何况接着又要爬
进飞船，将舱盖重新密封——这项工作只能由技术专家在舱外完成——继续活下来。
不可能，根本不可能！

    唯一的解释显然只能是底片出现了混淆错乱。也许是胶卷装进摄影机的时候，
也许是从摄影机中取出胶卷的时候发生了重复曝光。可是，这两项工作都是威可夫
本人亲手做的嘛。在火箭发射前，胶卷明明完整无缺，没有补接。似乎很可能有人
重新剪接了胶卷，却漏掉了最后四个小空格。但是，是谁干的呢？为什么这样干呢？
威可夫耸耸肩膀，丢开这种想法，这次发射真是蹊跷古怪啊。尽管如此，他还是把
自己这种想法告诉了发射计划协调人弗兰德上校，上校当时正伤透了脑筋。

    弗兰德上校看了缓缓放映的底片，在密封舱内不见人像的四张图片那儿停下来。
在这四张图片里，清清楚楚地看得到本来是通向达文波特身上的“空间生命线”的
几根线松松垮垮地悬挂着。

    正是在这时，上校要求在催眠状态下向达文波特提出问题，目的在于发现飞船
在离地球２００，０００哩的太空中失踪的６小时内究竟发生了什么事。

    弗兰德的请求通过一定渠道，送到了美国空军设在圣莫尼卡的研究机构——兰
德公司。又通过兰德公司以及你的高效率办事机构，和我发生了接触，要求我来对
达文波特进行催眠和询问。

    第一眼看去，保罗·达文波特上尉不象是容易催眠的对象。他身长五英尺十英
寸，绿色的眼睛机灵警觉，一举一动都带着优良运动员轻捷矫健的神态。

    没有把这次催眠的意图和原因告诉他，仅仅说希望能在催眠状态下对他失去记
亿的六个小时进行一些下意识的观察，这种观察对于以后的宇航员可能有不可估量
的价值。

    达文波特设有费多大力气就进入了轻度迷睡的状态，这使我感到惊奇。这好象
表明他以前受过催眠，尽管我事前听说他从未有过这样的经历。曾经受过催眠的人
进入开始迷睡的状态是相当快的。达文波特躺在睡椅上，全神贯注地望着我举在他
面前的旋转不停的螺旋盘。几分钟内，他已经进入通常称为‘梦游“的深度迷睡状
态。在这种状态中，达文波特就会按照我的吩咐，重新经历和表演他过去的任何遭
遇。

    我跟达文波特说他是在宇宙飞船的密封舱里，正在准备最后的倒数。他立刻象
斜靠在密封舱内的睡椅上一样地舒展身子。于是，我向他念出宇航员驾驶飞船升入
太空时需要检查的一长串项目。

    他的双眼迅速出现迷惘的神色，向内收缩。他的手伸向上上下下的这儿、那儿，
作出各种复杂的动作，抓住想象中的开关，转动刻度盘，向我念出仪表上的读数，
分毫不差地重新经历了发射前最后的时刻。

    “点火发射！”

下一章　回目录