第一章
四月十六日
我醒来时室内一片黑暗。可是对面的房间却有亮光，窗帘好象一个能发光的象
棋盘，而且帘上的亮格子越来越多；我知道晨曦来临了。
我身体一转动就觉得疼痛难忍，不过我还是挣扎着打开了电钮，使整个房间里
都响起音乐。但这仍然没使我感到轻松，疼痛的威觉并没有消失。
我呷了一口白兰地，又从茶几上拿起那封一星期以前接到的信。信的内容我都
背下来了：“委员会……在维也纳举行的会议上……通知您，兹因申请人太多，今
年不能在ＸＲ－６５型装置中为您安排席位，特致歉意。您的申请将于１９９１年
初再行复议。”
“复议……１９９１年初……”我从来就不太相信医生的话，现在更不相信。
但亲自验证过的事实，你是无法否定的。所有必要的分析都是我亲手做的，输入机
械的程序也是我亲自编的。我一次又一次地向机械提出那几个问题，把概率定为１
０％……１％……０。１％……可是结果都一样。再降低概率就没有意义了。
因此，不能再存任何幻想。我连自己死亡的日期都计算出来了，是五月十日至
十五日之间。还剩下一个来月。
我费了好大力气蹭到办公室，在堆满表格、图画和微型照片的写字台旁坐下来，
说不定现在，在最后这几天或者几小时里，我还能做出一些成就，还能改变事物的
既定进程呢。
四月二十七日
正当心胸悒塞，夜不成眠之际，突然被刺耳的电话铃惊醒。电话是费城打来的。
我脑中立刻闪过一个念头：理查德！他是一个月以前死去的。如今，沉默了整
整一个月以后，他又从费城给我打电话了。
我一听果然是费城那个熟悉的声音。理查德因这么久没通音信，向我表示歉意。
但他倒没有耽搁时间，他已经向维也纳委员会替我说情了。虽然眼下还无结果，但
他认为，事情并不是毫无希望的。
理查德显然是在骗我，因为他不想使我的希望——我今生最后两个星期中的唯
一希望——化为泡影。
……自杀吧？临死前自杀是庸人的壮举。不过，我确实得设法做出一些成就来。
这里含有反抗的意味。不错，是一种无谓的反抗，但是既然注定要死，那也没有别
的办法好想。
我久久地坐在那里，翻来复去地想着这一切。天都黑了，我也没去开灯。忽然
——大概已是半夜时分——我听见窗外有汽车的刹车声。楼梯上响起一阵脚步声，
接着就是急促的敲门声。
我提起手杖，踉踉跄跄地朝门廊走去。原来是我的助手克里斯蒂娜。她抓住我
的手喊道：“奇迹！出现了奇迹！快走！你亲自去看吧I ”
我也不暇细问，就转身去找我的轮椅，可是克里斯蒂娜却把我架起来，几乎是
背着，拖到了楼下的汽车上。
我知道她现在什么也不肯说。一路上我们都沉默不语。我甚至忘记了疼痛。汽
车驶到我们的实验室门前便停下来，虽然夜阑人静，这里却仍旧灯火通明。克里斯
蒂娜扶着我走进楼内。
象往常一样，桌子上摆满了烧瓶，里面盛着用来培养病毒的体外移植物切片。
用中子处理过的标本已放在电子显微镜下，电磁场的频率是１２，８８６兆周。
我往显微镜里看去。
我看见了我多少年来一直梦寐以求的东西！
绿色背景上的许多病毒体都清晰可辨，而且个个都有中子撞击所造成的痕迹！
克里斯蒂娜在实验室里走来走去，一边拍着手，一边喊着。
我舍不得离开显微镜了。
有希望！还有挽回的余地！……
四月二十八日
从清早起我房间里就铃声不断。电视电话配电盘上的控制灯时亮时灭，机器一
分钟也不能关，因为许多城市都给我打电话，询问详细情况，索取新的数据。
十一时左右费城打来电话。理查德向我祝贺成功。他的声音充满了由衷的喜悦
：现也不必再怀疑委员会将要作出肯定的次议了！重新审查我申请书的特别会议定
于明日召开！
我在立体电视机前一面坐到深夜，看遍了所有的频道。我感兴趣的是新闻。每
套节目里都或早或晚地放映了我所研制的仪器和“１２，８８６”这个神秘的数字
——电磁场的频率，在此频率下中子流能够有选择地消灭人类已知的最危险的病毒。
四月二十九日
今晚维也纳用电视电话通知我说：委员会已经批准我的申请！五月一号我就应
赶到巴黎的蒂博诊所！
四月三十日
早晨校长和市长都来探望我。他们说我的葬礼决定隆重举行，并向我说明了整
个仪式的详细情况。安葬日期定为五月六日。遗体将安放在我们学校的大礼堂里。
仪式完毕后，在歌剧院举行追悼晚会。
……傍晚我飞往巴黎。我坐敞篷汽车通过市区，街上行人寥寥无几，但机场上
却有一群人等待送行。这些人的兴致是可以理解的：他们想最后一次亲眼看看现在
的我。
当我走上舷梯肘，我真想高喊一句：“安葬时再见！”但我立即缩注了话头。
五月一日
我来到了巴黎，现在坐在一间敞亮的房间里。这个诊所离户森堡公园不远，花
草的芳香不时飘进窗来。
我被邀请到蒂博教授的诊室。蒂博是位鬓发斑白的美男子，年岁与我相仿。我
是他的第八个患者，因此他很乐意把要给我作的手术巨细无遗地讲给我听。
……护士把我放在活动床上，推入著名的十五号手术室。玻璃墙外站着一群学
生，是来参观此次手术的。立体电视的聚光灯令人目眩。教授身穿燕尾服。他问我
最后想听什么音乐。
我选译了温尼雅夫斯基①的小提琴协奏曲。于是音乐就开始演奏起来。蒂博教
授拿了一杯香槟酒上到我跟前。我一饮而尽。我没看见教授是怎样穿上他那雪白罩
衣的。现在我什么也看不见了。
「①亨利克·温尼雅夫斯基（１８３５～８０），波兰著名作曲家，小提琴家。
——译注」
手术开始了。
五月五日
我醒来时周围一片漆黑。但是，这样说对吗？这话是说出来的吗？我不会说话
了呀！而且也不能“醒来”呀！因为所谓醒来，是指人结束睡眠状态，开始听见现
实世界声音的那个时刻。可是我呢，不过是大脑被迫停止活动之后又恢复功能而已，
那是医生用某种模仿外界刺激的脉冲使它更新工作的。
总之，我开始思考问题了。说得确切些，是意识到我在思考问题了。我开始回
想过去的一切，随即发现自己在运用那个令人欣慰的三段论法：
“既然我知道我存在，那就证明我是存在的。”
我首先使自己去想的是；我梦寐以求的事终于实现了。手术很成功！我的大脑
放置在一个能保证它正常工作的极其昂贵的最新式仪器里，这是维也纳委员会的决
议赋予我的权利。我的大脑还活着！此刻我的每个思想活动都一一记录在磁带上，
然后交给蒂博教授领导的专家小组去研究。如果研究的结果符合要求的话，立刻就
可以安装视觉器官。
……我觉得突然一亮——不是看见，而是不折不扣地感觉到；亮过之后变得更
加黑暗。那时的黑暗是空虚的，现在的黑暗是充满事物的；现在我觉得——而且相
信——这黑暗是无限的！
……黑暗开始变成灰色，渐渐出现光亮，显出物体。原来我是在蒂博教授的接
待室里。现在变得完全亮了，我能看见站在我面前的人了，其中也有教授。
“你现在觉得怎么样？”教授问道。他的话映在专门为我看的特制荧光屏上。
自然，我没用语音回答，但在仍一个荧光屏上却闪现出一些零乱的单词、句子
和映象。这比我脑子里能容纳的东西多得多。我好奇地观察着荧光屏上出现的我自
己的思想。最后我终于能够支配它们，并且组成了一句话：“谢谢，我感觉良好。”
但是，荧光屏的远景上仍旧跳动着一些我根本没想向别人表达的思想。借助荧
光屏来思维可真笨拙！虽说感到了自己存在的喜仇悦，但我还是急切希望快些摆脱
这种思维方法。
教授笑了笑说：“好吧，这就结束它。现在我们来给你安听觉器官和发音器官，
把视觉暂时关闭。”
于是我的思想进程缓慢下来，我感到困倦，很快就酣然入睡了，却没想到这是
医生故意给我催眠，好趁此给我安装轴助装置。
……似乎又是亮光一闪，我又能思考问题，看见东西了。不只能看，而见能听！
听见了音乐，就是蒂博教授开始作手术时用来伴奏的那个温尼雅夫斯及协奏曲。
现在室内已经完全亮了。我清楚地听到了叩门声。我还没来得及思考，我自己
的声音就发出来了：“请进。”
蒂博教授走进屋子来。
“你好！怎么样？”
“再好不过了！”我回答说。“你对我满意吗？”
“很满意。没有遇到什么麻烦。”
“今天几号了？”我问道。
“五月五日。”
“那么，”我想了想说，“明天是给我安葬的日子。”
“一点不错。你想亲自参加呢，还是在立体电视机上观看？”
“次们派诊所的一个工作人员去执行全部指示。他带着你现在用的这种人造视
觉器官和听觉器官，通过无线电遥测仪把信号传送到诊所，你就能产生亲自出席葬
礼的感觉了……”
“你能保证替我保密吗？”我想了一下问道。
“当然。我知道你是想暗地里参加。在你以前接受实验的人也都曾提出过这种
要求。我真不懂，为什么人们觉得参加自己的安葬仪式那么有意思……”
对于他这番话我本想报之一笑，谁知根本没笑出来，只是沉默了几秒钟。
“哦，”我明白了，“我不会笑。我还不能有说有笑地跟别人交谈。”
“我还有一个要求，”我对教授说，“我很想看看自己的形体……”
“可以，这个要求很平常。我们这里有一套专门的机件能使你看到自己。”
教授披了一下电钮，墙上现出几个镜子，于是我看见自己了——更确切地说，
是看见了代替我的感觉器官、能使我同外界联系的装置：摆在桌上，同控制器和调
节器联接着的三个小盒子，一个盒子的玻璃荧光屏后放着……眼睛，那是真人的眼
睛，装在合叶上，视角放得相当大。不知为什么，我觉得这两只眼睛特别亲切，就
象我身体的一部分似的，虽然那根本不是我自己的。我的眼睛一向近视而这双眼睛
不戴眼镜也能看得很远。还有，我的眼珠是褐色的，这双却是黑色的。
“谢谢。那么现在……”
“……现在你想看看这一切都是怎么组装的，”蒂博接过话头去说，“最简单
不过了，你看荧光屏吧。”
荧光屏上显示出一个大房间，里面摆满许多不知名的仪表和蜘蛛网般的导线。
所有的导线都集中在一个中心——一个我看不见的点上。原因很简单，这个点
就是我自己！就是我的保存在恒温之中的大脑，它靠着千万条电路和导线来维持功
能。
我感到有些不自在；我自己到底在哪儿呀？是在这间放着三个魔盒、教授同我
谈话的屋子里呢，还是在这些十分复杂的仪器之中？最后我断定，最合乎逻辑的看
法是：眼睛摆在什么地方，我就算在什么地方……
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录