第三章
萨姆盯着桌子愣了一会儿。他的双手很疼。自从昨天晚上到现在它们还没消肿，
“我也是个作曲家，也许它很接近你想要的。”
“这还是手写的，老兄。”威尔森小心翼翼地把乐谱放回到信封里，“这是在
我睡觉时完成的吗？”
“是的，我想你来一趟本该有所收获的。”
威尔森虔诚地拿着信封，“谢谢，太谢谢你了，老兄。”他喝了口果汁，“我
期待这一刻已经很久了，我梦想着能跟普罗科菲耶夫面对面交谈。”他马上笑了，
“但是现在我却不知该说些什么了。”
“我不是你的普罗科菲耶夫。”
“你是我能找到的最接近的一位了。”
“也许吧。”萨姆若有所思地看着眼前这个胖胖的年轻人，“那么，趁我做早
饭的时候跟我谈谈在你的世界中普罗科菲耶夫是什么样子的，我再把我的情况告诉
你如何？你喜欢鸡蛋吗？”
威尔森一脸认真地说：“非常喜欢。”
当威尔森从餐桌前站起来时，已经快到中午了，他伸了个懒腰，“我最好还是
回去吧。”他把时间机器拿起来，把它装备在身上。
萨姆站了起来，“很高兴你来我这儿，威尔森。”
“我也是。”威尔森伸过手来要与萨姆握手告别。
“谢谢，老兄。”威尔森说，“谢谢你为我做的一切。”威尔森系好固定带，
启动了机器。
“别忘了校准坐标，”萨姆说，“你说过返回键只在前几个小时内管用的。”
威尔森点点头，“好的。”他调好了控制器，显示灯亮了，仪表上的数字开始
跳动，背后的风扇也开始呼呼作响。“靠后站！”然后他按下了开关，向萨姆挥了
挥手。
他的头发在静电作用下飘舞起来，空气中弥漫着一股臭氧的味道，砰的一声—
—他消失了。
萨姆洗干净碟子、果汁瓶子和杯子，把它们搁在水池里。然后，他走向壁橱拿
出一摞书。每一本的书名都是《谢尔盖·普罗科菲耶夫作品全集：１８９１－１９
５３》。总共是１２厚卷的乐谱、注释和分析。
萨姆抽出收录完整版《停战颂》的那一卷，拿着它走到钢琴前，把它又弹了一
遍。就跟昨天晚上一样，他觉得这完全是在演奏自己的作品，虽然他以前从未见过
这曲子。这些作品不太像是他想要创作的那种，不过这些他完全也能写得出来。他
能看到乐曲的主题、变奏，以及在不同部分的暗示。
他可以像个挤奶工似的一点一点地把这个收藏公布于众，在这儿出版一些，在
那儿演奏一些。单靠这一摞书，他就可以东山再起了。其实他也没必要那样做，因
为仅仅演奏这些作品，他就感到很满足了。他昨天晚上誊抄《停战颂》的时候，就
发现这就像跟某个知己进行一场有趣的谈话似的：那看上去像是在写作自己的曲子，
灵感却源自他从未经历过的事情。萨姆不知道在其他地方还有多少个自己。他们所
有人都以某种方式与彼此相类似——又或者只有一个他，却又以千万张面孔存在着。
一个小时以后，他那发肿的双手实在是疼痛难忍，估计连支笔都握不住了。他
走到水池边，让凉水淌过手指以缓解疼痛。然后他拿起电话，拨通了一个熟悉的号
码。
“乔！”他对着话筒喊，停了一会儿，“对，是我，我要重出江湖了，聚会狂
欢的时刻到了。”
萨姆看了看钟表，已经是午后时分。他给自己倒了一杯冰威士忌。
“我一直在浪费时间，是的，三年了。想要再干一番事业吗？”第一口威士忌
的味道是最好的，就像音乐会的第一个音符，就像一个美好的新起点。
“敬你一杯，丽娜！”他想，“还有你，威尔森。”
乔当然想要一起干。他们两人开始碰撞出一个又一个火花。萨姆倚在吧台上听
着话筒。阳光下五彩缤纷的花朵绽放，蜜蜂在花丛中飞舞，一阵阵芬芳向他袭来。
多么完美的一天！
注
①好莱坞：此处指佛罗里达州东南部的城市好莱坞，非指洛杉矶的电影业中心
好莱坞。
②谢尔盖·普罗科菲耶夫（１８９１－１９５３），是２０世纪上半叶世界最
杰出的音乐家之一，早年居住于前苏联，１９１８年来到美国，３０年代又回到祖
国，于１９５３年病逝。
③皇后区：此处指纽约市皇后区。
④巴蒂斯塔：古巴历史上的独裁者，于１９４０- １９４４年、１９５２- １
９５９年两次执政，实行军事独裁。
⑤莫扎特：与谢尔盖·普罗科菲耶夫都曾被人称作“音乐神童”，莫扎特于３
５岁病逝。
⑥水合氯醛：分子式CCl3CH（OH）2 ，一种无色的结晶化合物，医药上常用作
镇静剂和麻醉剂。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录