第一章 房子说起话来略带一点德国口音。 鲍勃·兰姆布里克驾着直升飞机,刚刚降落在停机坪上。旁边是一栋不齐整的 低矮的牧场式房子。他正从机舱里出来沿梯而下,左胳臂下面夹着个公文包。 “看来我要和那棵桔树吻别了,”房子说话声从喇叭里传来。降落区外有些绿 化松树,喇叭就在其中一棵树上的飞鸟哺育器里。 鲍勃朝他房前园子里的桔树瞥了一眼。一个硕大的桔子正越过阳光明媚的草地 向着山边滚去。只见它向前蹦跳着落到二百英尺以下的太平洋里去了。鲍勃说: “我一直在西彻斯特郡境内飞行,那是纽约州。我对加里福尼亚的气流还不习惯, 尤其对卡迈尔这个地方到旧金山之间的气流。” “您飞得离那棵树确实太近了。我猜想,在东部人们飞起来一定更玄,特别是 纽约。他们比此地更自由随便。” 鲍勃朝向小巧的喇叭慢慢地点点头。他用闲着的右手拍拍机身侧面,银漆剥落, 斑痕显露了。“还刮掉了点儿漆。我飞得离公路上方绿化葡萄树太近了。他们不该 把葡萄种在高耸的办公大楼上。” “您还不知道加里福尼亚的奥秘,兰姆布里克先生,”房子回答道,“由于造 化,我们才得以接近这块突出的地方。对了,顺便说一声,请别忘记把您的脚擦干 净。” 鲍勃发现自己的旅行靴上有泥块。“我会把泥弄掉的,决不带进去。”他将手 提包放下,开始使劲脱靴子。 “把脚伸到脱鞋机里去吧。”房子建议道。 “在哪儿?” “停机坪上那个个咖啡色的大箱子就是。您飞来时差点儿把它给刮走了。您经 常倒着降落吗?” 一只脚穿着半脱的靴子,鲍勃一瘸一拐地走向那个安装在停机坪边上的棕色装 置。“我平常总象今天那样着陆。你问这干么?” “噢,没什么。”房子回答,“我现在是来为您服务,而不是来要加评论的。” 鲍勃坐下来;盯着黑古隆冬的箱内伸进一只脚去。机器呼呼地转动,格格不停 地咬,使劲地将靴子、袜子,连带一截裤腿都给拽掉了。 鲍勃说:“看来我不会用这玩意。” “显然是的,”房子说,“我能为您帮点什么忙吗,兰姆布里克先生?” 饱劲自己动手脱掉了另一只靴子。“好吧,你现在可以不必住嘴。” “我说过,造就我们这块天地需要多少能工巧匠!但是,我觉得您还是对我怀 有敌意。” 鲍勃站起来,收拾他的东西。“我们以前从来没有住过全自动的房子‘” “您和您那可爱的太太,在梅森技术疗养有限公司哈德堡庄园区住了快两周了, 而您,兰姆布里克先生,还是那么心神不安。两个星期对于试航来说,已是相当长 的时间了,如果我可以这么打比方的话。” “试航,什么意思?” “一句航诲术语。我想,从某种念义上说,有点象处女航。” “我对船舰懂得不多。” “您的职业是什么?我是指,您现在正在找什么工作?” 鲍勃几乎光着脚穿过草地。“公共关系。在纽约市,现为一家广告公司干过三 年零三个月。现在我们想在加里福尼亚这个地方重新安顿下来。” “公共关系嚒,我想,总是和人应酬厮混分不开。”房子说,“如果我能这样 说的话,兰姆布里克先生。您大概不太和蔼可亲。” “和人,我相处得很好;至于和机器嚒,嗯,那就要视情况而定了。”他伸手 去开橡木大门。 “让我来吧。”房子说道。门自动打开了。