第一章
他躺在医院里的床上。床垫硬得难受。有一阵子，德雷克觉得就是这硬褥子弄
得他浑身不舒服。他翻转身来，想换一个舒服一点的姿式。到这时候，他才明白自
己的烦恼根本不是在肉体方面。他的烦恼来自思想深处，来自一种空虚的感觉，一
种自从别人告诉他那个日期后就产生的空虚感。
好象过了相当长的一段时间，门开了，进来了两个男人和一个女护士。
“呵！德留克，您好吗？”其中一个用快活的口气说道，“看到您现在弄得这
样，真叫人伤心。”
那个人身体肥胖，看上去象—个老实人。他使劲地摇着德雷克的手。
德雷克沉默了几秒钟，然后开腔了。这是几句令人难堪但不能不说的话。他用
一本正经的口气讲道：“对不起，我并不认识你们呀？”
那个人用严肃的声音回答说：“我是魁克来德公司业务经理布赖逊。我们公司
出产钢笔、铅笔、墨水、纸张，还有其它十几种由杂货铺经销的物品。十五天以前，
我雇用您推销货物，可是您离开了。我知道有关您的第二件事。有人来通知我说，
在一条沟中发现您昏迷不醒地躺在那儿。医院告诉我说您在这里。因为您身上有证
件，他们才和我联系。”
德雷克点点头，他心里感到失望。为了填补他记忆上的那段空白，他认为只要
来一个人帮帮忙就可以了，不过看来事情并不如此简单。
“布赖逊先生，我记得起的最近的事儿，是我决定为你们公司效劳。我不清楚
是什么奇怪的原因，使我不久前被解除了职务。很明显，我头脑里发生了什么变化，
可是……”
他停住话头，睁大了双眼。他脑中浮现出一个清晰的想法。他接着说下去，但
又感到周身不适，语调因此变得缓慢起来。
“我好象得了健忘症。”
和布赖逊一同进来的医生向他投去锐利的一瞥，德雷克无力地报以一丝惨淡的
微笑。
“您放心，大夫，一切都正常。只有一件事使我放心不下：这十五天中我到底
做了些什么？我绞尽脑汁，苦苦思索，但什么都记不起来了。在我头脑深处确实存
在着某些东西，但我就是没办法把他们回想起来。”
医生藏着夹鼻眼镜，笑着说：“您认识事物的能力还这么好，我很高兴。其实
您不必有什么忧虑。您要问您自己干了些什么？根据我们的经验，我向您保证，得
了健忘症的人可以过几乎完全正常的生活。治疗这种病最常见的办法是，病人改行
从事新的职业。何况您还没有到那种程度。”
医生不作声了。
那位胖先生布赖逊接着谈下去。他用热烈的语调说道：“我可以告诉您，在第
一周中你做了些什么。当我录用您时，我知道您的童年是在沃里克·江电欣—一言
士林铁路边上一个小村庄中度过的。自然，我就指派您在那一带工作。您曾经给我
们寄来五个城市的定货单。但是您没有寄来吉士林的。这样说是不是对您有些启发？
没有？”
布赖逊耸耸肩膀，又说道：“真可惜。您以后病好了，请来找我。您是一个优
秀的推销家，而这样的人越来越少了。”
“我愿意负责原来的那个地区，假如您认为可以的话。”
布赖逊点点头说：“没问题。我猜想您希望知道您到底作了什么吧？”
“确实如此。我所作的大概是某种性质的寻访。”
然后他勉强装出笑容说：“谢谢您的光临，布赖逊先生。”
“一件小事，不值一谢。再见。”
他再次热情地摇摇德雷克的手，然后走了。德雷克目送着他走出门去。
两天以后，在沃里克·江克欣车站，德雷克从大陆铁路公司的客车上下来。他
半眯着眼睛，瞧着早晨的阳光。他已经开始感到失望。他曾经希望看到小丘上幢幢
房子的黑影后，能恢复记忆。
他已经成功地唤醒了自己的—部分记忆，但这些仅仅是对童年时期，他和双亲
经过几次搬迁来到江克欣城时的情形的记忆。现在这里建起新的住宅和火车站了。
二十年前还没有这些东西啊。很明显，他的大脑顽固地拒绝把他过去的两星期中的
活动给他回忆出来。
德雷克惊奇地摇着头，想到：“一定有人认识我。人们一定看见过我。我和一
些店老板、推销商、铁路职员、旅馆茶房谈过话。我喜欢交际……”
一个愉快的声音打断了他的沉思。
“德雷克，你这个名家伙，你好！瞧你这愁眉苦脸相！”
德行克转过身来。说话的的人是一个约莫三十多岁的青年人，黑发，黝黑的皮
肤，一副无精打采的样子。他背有点儿驼，好象背了过多的样品似的。
他一定从德雷克的眼光中注意到了什么，忙接着说：“你还记得我吗？我是比
尔·凯利。”说完，他快活地笑起来，“我说，我们两人之间，还有一件小小的事
情要了结呢！你是怎么打发赛兰妮那个姑娘的？自从我们上次相遇之后，我到皮孚
路镇去过两次，都没见到她。她……”
他的话讲了一半就停住了。他盯着德雷克，问道：“你说，你还记得我，对吗？”
使德雷克吃惊的，是那个人提到皮孚路镇这个地名。他是否曾有过回到他出生
的农庄，去看望那古老的产业的想法？他意识到，根据凯利的话，可以弄清他过去
二周内所干的事情了。
他压抑住内心的激动，说：“你看，我什么也不如道。如果你认为没有什么不
方便。那么你能不能把过去我们在一起时的情况大致谈一下。赛兰妮这个姑娘是谁？”
凯利皱着眉头说：“当然可以，当然……你这不是开玩笑吧，嗳？”
他挥了挥手，不让德雷克出声：“好吧，可以。我相信你，我们有时间。去吉
士林的慢车半小时以后才到。那么你现在是得了健忘症啦？这病我听说过。不过…
…你说一下，你没发现那个老人是为了什么事才到那儿的……”
他右手握拳，击了一下左手掌，说：“我打赌，就是那么回事……”
“哪一个老头？”德雷克重复说。
他控制住自己，用坚定的口吻问道：“这到底是怎么一回事？”
火车的速度慢下来。德雷克从玻璃看出去，车厢外边掠过一条山谷。两旁的山
上长着簇簇绿树，谷底蜿蜒着一条闪闪发亮的小溪。然后，出现了几座房屋，几股
停车用的轨道。最后是一座正在开始建筑的月台。
窗前走过一位苗条、年轻漂亮的女郎。她手里拎着一只篮子。
在德雷克身后坐着一位旅行推销商。这位商人在前一站上车后和德雷克攀谈过
一会。现在他自言自语道：“啊！赛兰妮来了。不知道她今天卖什么新奇货。”
德雷克靠在座位上休息。他想，在皮孚路镇看到过的情景。现在又看到了。可
是很奇怪，他毫不感兴趣。他不是在离那里三英里远的地方出生的吗？是的，就是
那里，可是他却对它毫不注意。他相当迟钝地注意到了那个旅伴叫出来的名字。
“赛兰妮！多么古怪的名字呀！你说她卖货吗？”
“她是卖货嘛！”凯利粗声说。
凯利大概意识到自己讲话的态度太粗暴了，便深深地叹了一口气，他那双蓝眼
睛紧紧地盯住德雷克的眼睛。他欲言忽止，只露出神秘的微笑。他静默了几分钟，
接着重新说道：
“我实在感到惭愧，我突然感到，我竟垄断了我们的谈话。”
德雷克很有礼貌地向他微微一笑：“你说话很有风趣呀。”
凯利接着说：“我想说的，就是我刚才想起来了，你推销的主要是钢笔。”
德雷克耸耸肩膀，暗想他的样子是不是象自己感觉到的那样狼狈。
凯利从裤袋中拿出一枝钢笔递给他，问道：“这枝笔有什么特别的地方吗？”
那枝笔细而长，笔的用料看起来非常考究。德雷克慢慢地拧着笔帽，脑中突然
冒出一个荒唐的想法。他想，就他们推销的这种产品的特点进行小小的讨论，倒是
有益的。
“我推销的也是这种类型的笔。我们公司的零售价是一元一枝。”
他一闭上嘴就明白自己把思想暴露了。
凯利从容地说下去：“这个价格正好是她问我提出的。”
“她是谁？”
“赛兰妮呀！就是刚才上车的那个姑娘。她马上就会带着新货物来向我们推销
的。每次来时，她都带来新颖的、不同的货物。”
他从德雷克手中拿回这枝钢笔说：“我指给你看这枝笔的奥妙之处。”
他从窗台上拿了一只纸杯，用自负的、令人生气的语气说：“看好！”
他拿着钢笔放在杯子上方，按一按钢笔的顶部，墨水就流出来了。
三分钟后，纸杯中的墨水已满到杯口。凯利打开窗户，轻轻地把墨水倒掉。
德雷克看呆了，这时清醒过来，声音颤抖地惊呼道：“天哪！这枝笔里面装了
这么多墨水？它……”
“等一等，你再看下去！”
凯利平静地说着。德雷克对凯利的表演似乎抱有极浓厚的兴趣，费了很大劲儿
才平静过来。当他的同伴又做起试验，让墨水向外流时，他又感到头晕目眩。
“你没有看到这个墨水管有什么特别的地方吗？”
德雷克摇摇头。他对里面能储存那么多墨水这—点赞叹不已。突然，他发出一
声沙哑的叫声。
“这墨水刚才还是蓝色的，现在怎么变成红色的了！”
凯利冷静地问道：“你想要试试紫红色的？还是麓色、绿色、紫色的？”
他一面列举各种领色，一面转动钢笔的顶端。提到某种颜色，这种颜色的墨水
就从笔尖上流出来。
最后，凯利用胜利害的口吻向德雷克提议道：“也许，你希望亲自试试吧？”
德雷克接过那枝不可思议的钢笔，象一个艺术收藏家，玩味一块无价珍宝似的
欣赏着它。
现在凯利的话声象是从遥远的地方传到他的耳际：
“……这是她父亲制造的。她父亲有发明这些小玩意儿的天才。真可惜，你没
有可到上个月她带到列车上推销的物品。总有一天，她爸爸会了解自己的聪明才智
的价值，而去开办工厂。那时所有的钢笔厂和许多其它的公司只得关门。”
德雷克已经想到了这方面。他还来不及说出来，那枝钢笔已经被拿过去。
凯利现在转身向通道另一边的一位头发灰白、风度潇洒的绅士说道：“我发现，
当我把钢笔给我朋友看时，您也在看这枝笔。您要拿去看看吗？”
“非常愿意！”
那位旅客用低沉的语调回答。可是他的声音却老在德雷克的记忆中响起。那位
老人拿起那枝蓄墨水量极大的笔时，钢笔却一下破裂了。
“啊呀！”凯利困惑地惊呼道。
“真正对不起！”
那老人手里出现了一元钱：“这是我的过失，当那位姑娘来这里时，请您从她
那里另外买一枝。”
那位绅士仰靠在椅背上，专心地可他的报纸去了。
德雷克注意到凯利咬紧双唇。看看那枝破裂的钢笔，又看看那张钞票，然后，
他的视线落到那位灰白头发的绅士身上。那人的面庞现在被报纸遮住了。
代销商叹了一口气，说：
“我真不明白，一个月以前，我拿到这枝钢笔时，它曾经掉在水泥人行道上一
次，硬木地板上两次，但都完好无损。可是这一次。它却象一块朽木似的裂了。”
他耸耸肩膀，又用埋怨的口气说道：“大概无法希望赛兰妮的父亲用他手头的
设备去生产第一流的产品了。”
他停住一会，然后非常激动地喊起来：“啊，赛兰妮来了，我不知道她今日要
给大家看什么？”
在他窄长的脸上，出现了一丝狡猾的笑容：“等一等，我要给她看看这枝破裂
了的笔！当我从她那里买来时，我对她开玩笑说，这上面肯定玩了什么花样。她生
气了，说保证这枝钢笔能终生使用，可是她今天还拿什么鬼东西来卖呢？瞧！她的
身边围了一大批人。”
德雷克站起来，伸长脖子，从别人头上望过去，想看一眼在车厢另一头的那个
姑娘。她正在向人家介绍什么
“上帝呀！”有人惊呼起来，“这些纸杯要多少钱一个？怎样使用？”
“纸杯！”德雷克重复了一句。他被吸引住了，向那群人走去。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录