第二章
夏天，当大卫伺弄那些雏菊时，玛丽娅迷上了一些黑刺莓的藤条，这些藤条顺
着一个旧日的野生葡萄架攀援在篱笆上。经过几次失败之后，葡萄树终于结出了葡
萄，并且酿出了淡紫色的葡萄酒，这使她想起小时候穿的一件上丧，上衣的袖子用
淡紫色的缎带系在肘部上边，露出晒黑的胳膊，胳膊上没有疤和流脓的疮，也不知
道什么叫酸痛。她甚至能看见姐姐在用灵巧的手指为她编辫子，并说道，“有一天
我要穿上白色的结婚礼服，动起来就像有云彩在我周围飘动着，礼服上要有紫色的
丝带，只是为了好玩儿。毕竟结婚礼服不能太古板严肃了。”
她还种了甜瓜，这使她想起十几个表兄妹一起玩耍时充满笑声和尖叫声的夏夜。
他们知道一条冰凉的小溪，人们把罗马甜瓜和西瓜泡在里面，在炎热而神秘的夏夜
里，他们睡不着时便把瓜砸开吃掉。
花园里的食物对于生活来说是必需的，但种植它们的过程也同样重要。每到春
天，当第一丝绿色从长长的灰色的土路斜坡上蹿出来时，大卫和玛丽娅就会一起欢
欣鼓舞。
他们是“死亡之周”后不久在宾夕法尼亚州一家看护中心认识的。在一群可怜
的幸存者中间，他们从第一次见面就呆在一起，是一对儿。在漫长而痛苦的日子里，
他们打发时间的方法就是计划着一旦身体允许，他们就一起离开那儿。他们是在早
春时离开看护中心的，经过弗吉尼亚州一直向南，到达了北卡罗来纳州。他们直在
找房子，最后选中了一座有宽敞的窗户和高高的屋顶的房子。房子坐落在河边低缓
连绵的田埂上，很气派，房了是用石头砌的，周围有老橡树环绕，这些老橡树使他
们得以在这个没有空调的地方度过一个还算凉爽的南方酷夏。三根烟囱在石板屋顶
上骄傲的耸立着，他们俩人一致同意这是个不错的家，可以使他们过得很舒服，也
很安全。
那是在他们住到这儿的第三年，他们碰到一个怀孕的女孩，小姑娘十二岁，苍
白而虚弱，可却下了决心要生下孩子。他们不辞辛苦地想使小姑娘健康起来，但她
在生下一个早产儿之后还是死了。那是个又瘦又小，浑身湿漉漉的小东西。从婴儿
做出第一个细微的动作开始，他们就执著而强烈地爱着这个小生命，一个小手指的
晃动在他们看来都是一面旗帜，为生命的赞歌而挥舞。
这婴儿和妈妈一样，身体很弱。尽管他们俩人用滴管喂他，让他吮吸玛丽娅没
有奶水但却撒了糖的乳房，并且两个人轮班睡觉，但是在十一个星期的看护、谛听、
抚养和治疗之后，他们的小希望还是死了，在一个午后，同太阳一起消失了。他们
把他埋在河边，埋在那个是他妈妈的小女孩身边。
玛丽娅哭了，每次一想起那个叫希望的婴儿都是这样，晶莹的泪珠滑下来，又
在脸颊上的疤痕间消失了。她用袍子边擦了擦眼泪。她和大卫做了十几件这样的袍
子，互相换着穿。这种飘选的棉布长袍有时走起路来碍事，但是对他们那敏感的、
长满疤痕的身体来说很舒服。她朝向花园深处走去的大卫喊道：“如果她明天到这
儿来，那我们得先谈谈。”
大卫走回来，眼睛也和她一样红红的。“是的，我们必须谈谈。我们必需把要
告诉她的事开张单子，说服她留下来。”
他们就这样谈着，从黄昏到深夜。他们从架上摘下西红柿和带着露珠的黑刺莓
边吃边谈。
他们从夜晚又谈到黎明，直到说服自己相信那即将到来的一天会把美梦变成现
实。
他们谈着、哭着、笑着，他们互相抚摩，到互相爱抚，在清晨轻柔的晨光中躺
在草地上，在甜蜜的时空中融为了一体。
一个轻柔的声音把他们惊醒了：“早上好。”
一个模糊的身影站在法式大门外。他们慌忙起身，匆匆穿袍子，乱成一团。
玛丽娅用手捧住了自己的脸：“天哪，我的面纱在哪儿？”
“干吗？”大卫把她的手拉下来，“你该立刻把它丢掉。她迟早要看到你的脸。”
他打开门。
她是那么美，玛丽娅有一阵子几乎说不出话来。她为自己直盯着人家而羞愧，
但是又不能不看，因为她害怕再也见不到这样一个十五岁健康少女的样子了。
大卫拉起她的手，把它放在那女孩手中。“玛丽娅，这是爱尔兰。”
爱尔兰看着玛丽娅，不是在看她那张毁了容貌的脸而是直视她的眼睛。
“爸爸担心我们会忘记有个地方曾叫爱尔兰，这想法让他受不了。他本打算叫
我都柏林，可这又让妈妈无法忍受，所以我的名字就成了他们俩人的折中。”
大卫笑起来，朝后退了一步，“好吧，爱尔兰，在开始谈话之前想看看我们的
花园吗？”
爱尔兰吸了一口气，然后跑进花园，她在一个地方停了来，然后再跑到另一处
停下来。
“太美了！你们是怎么做的？”
他们随着这个漂亮的孩子一起走入花丛中。
玛丽娅下来摘下一枝玫瑰花，把它递给爱尔兰。
“我们两个人的职业在那个‘死亡之周’以后就没有用了。他是物理学家而我
是舞蹈演员。他２５岁，我２０岁。花园以前不总是这样。我们努力了许多次，也
失败过许多次。我们靠种出的可怜巴巴的蔬菜过日子，直到最后能成功地种出我们
想要的东西。”
爱尔兰闻了闻玫瑰花。“我知道这是玫瑰，但我却很少见过。不是每个地方都
像这儿一样，尽管也有许多人在尽量创造一种高雅的生活。早在自己知道要生孩子
之前，我就去过许多地方，想找个合适的地方呆下来。我的父母也和你们一样受了
感染，但痛苦最后把他们打倒了，就在我十三岁生日之前，他们先后死去了。所以
我就一个人出发了。孩子的爸爸是个我在肯塔基卅南部遇到的男孩，很健康，我们
一直在一起，直到确定我怀孕了，之后他就去了西部。”
她拍了拍自己腰间的缎子枕头，“除了一直感到饿之外，我还没有真正觉得自
己怀孕。”
她的话提醒了大卫。“我们是什么主人！我们离开其他人太久了，忘了我们的
礼节。你吃早饭了吗？”
“没有，昨天的晚饭也没吃。我吃我能找到的东西，但一天里很少能超过两顿。”
大卫朝房子走去。“就在花园里坐着，和玛丽娅谈谈。我会带好吃的回来。”
“我能帮忙吗？”她转身跟在后面。
玛丽娅伸手拦住了她。“大卫是个好厨师。他很快就认识到，作为一名厨师，
我更是一名好演员。我做汤有一套，但即便是最好喝的汤，一天三顿也会使人生厌
的。大卫很乐意去准备一顿丰盛的早餐。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录