第一章

    碰撞之后，科林·谢腊德睁开了眼睛。

    他似乎是躺在某一种飞行器里，在一个周围都十分陡峭的圆形山包的山顶上。
这个山包的表面都烧焦了，烧黑了，好象这里发生过一场大火似的。他的头顶是漆
黑的天空，上面布满了无数的星星。其中的一颗既象一个小小的光芒四射的太阳，
挂在离地怦线不远的地方。

    它可能是太阳吗？这里离太阳有那么远吗？不，那是不可能的。他隐隐约约地
记得太阳就在咫尺的地方——近得可怕——不至于远到使它缩小到象一颗星星的程
度。想到这里，他的全部知觉都恢复了。谢腊德懂得了他确实在什么地方，这一事
实是如此可怕，他差点儿又昏了过去。

    没有人曾象他这时那样靠近太阳。他那个损坏了的太空罐——一架只有十英尺
长的小型宇宙飞船——并不是躺在什么山包上，而是在一个直径只有两英里的星球
的异常弯曲的表面上。迅速西沉的那颗明亮的星星就是那艘载着他穿过无数百万英
里的太空，把他带来这里的“普罗米修斯”号飞船。她悬在群星之中，正纳闷着为
什么他的太空罐不能象一只踏上归途的鸽子，飞向它栖息的老窝。几分钟之后就会
看不见她了，她将要落到地平线之下，她在跟太阳玩一次永久性的捉迷藏游戏。

    这次游戏他已经输掉了。虽然他现在仍处在这颗小行星的夜晚的半球上、处于
它那阴凉的、安全的阴影之中，但短暂的夜晚快要结束了。伊卡洛斯①每天只有四
个小时，这个迅速旋转的星球马上就要给他带来可怕的黎明。这里所看到的太阳比
地球上的要大三十倍。阳光将象火焰一样灼烧着这些岩石。谢腊德十分明白，为什
么他周围的一切都被烧焦了、烧黑了。伊卡洛斯离近日点还有将近一个星期的路程。
但是它中午的温度已上升到华氏一千度。

    「①伊卡洛斯：希腊神话中建筑师和雕刻家代达罗斯之子，逃亡时因飞近太阳，
装在身上的蜡翼遇热融化，坠海而死。在这里是一假想中的、其轨道近日点非常接
近太阳的小行星的名字。——译注」

    虽然现在不是开玩笑的时候，他却忽然想起了麦克莱伦船长给伊卡洛斯的评语
：“太阳系里最烫手的地产”。仅在几天之前，一个简单的、并不怎样科学的实验
比任何的图表和仪表读数那更令人相信了这一诙谐的说法。

    在快要天亮的时候，有人在那些小山顶上支起了一根木头。当早晨的第一线阳
光落在山顶上时，谢腊德在星球夜晚的一边安全的地方注视着。在他的眼睛习惯了
这突如其来的亮光后，他看到木头已经开始变黑，化成了木炭。如果这里有空气的
话，木头一定会起火。这就是伊卡洛斯的黎明。

    但是在五个星期以前，当他们越过了金星的轨道首次在这里着陆时，这里还不
是这样热不可耐。“普罗米修斯”号在这颗小行星往太阳飞去的时候赶上了它，并
且调整了自己的速度，使之与这颗小星球的速度几乎相等，然后象雪花一样飘荡在
它的表面上。（伊卡洛斯上的雪花——这是多么奇妙的想法！）随后，科学家们在
几乎覆盖了整个小行星表面的方圆十五平方英里的参差不平的镍铁块上架起了仪器，
设置了测试点，收集了样品和进行了无数次的观察。

    这次行动作为国际天体物理十年计划的一部分，它的每一项细节都在几年前就
经过认真筹划。这是宇宙飞船能进入太阳一千七百万英里以内的唯一的一次机会，
所依仗的就是靠这小行星两英里厚的岩石和铁的遮挡。在伊卡洛斯的阴影下，飞船
能安然地绕着这团给各个行星带来温暖的、万物赖以生存的大火旋转。就象神话中
的普罗米修斯给人类带来了火这一可贵的礼物一样，这艘叫做“普罗米修斯”的飞
船在返回地球的时候将带回天上不可思议的秘密。

    他们有充裕的时间装设仪器和进行考察，然后“普罗米修斯”再起飞追踪星球
的黑影。即使在这时，乘着微小的、具有动力的太空罐的人们只要不被不断前进的
日出线追上，就仍可逗留在星球的表面上工作一个小时左右的时间。

    这看起来是容易做得到的，因为在这个星球上，黎明线每小时只向前推进一英
里。但是谢腊德并没有能够做到这一点，所得到的惩罚将是死亡。

    他还不大清楚刚才发生怎样的事情。他刚才在更换１４５号观察站的地震仪的
发报机。人们把这一观察站谑称为珠穆朗玛峰，因为它比周围的地方要高出足足九
十英尺。这是一件十分简单的工作。即使谢腊德不得不通过太空罐的机械手进行遥
控操作，它还是够简单的。谢腊德堪称操纵机械手的专家，他用金属的机械手指打
起结来就跟用他那有血有肉的手指头时一样快。这一任务只花费了二十分钟多一点
的时间，接着地震仪就又发出了无线电被，报告伊卡洛斯上所发生的每一次微小地
震。随着小行星越来越接近太阳，这种微小的抖动是越来越频繁。他这一举动大大
增添了人类对这些地震的了解，这使他感到十分满意。

    在核验了这些信号之后，他小心翼翼地将太阳挡板重新放在仪器的周围。令人
难以置信的是两张薄薄的光亮的金属箔，其厚度不比纸厚，可以把在几秒钟之内能
将铅或锡熔化的辐射流挡开。但这第一层的屏蔽板确实能把落在它的镜面上的百分
之九十以上的阳光反射回去，而第二层又将余下的大部分反射回去，只使得很小量
的、无所妨碍的热量进入仪器内部。

    他向飞船报告工作完毕，并收到了飞船业已收到他的报告的回电。于是他准备
飞回飞船去。

    天空中，“普罗米修斯”号上所悬挂的光芒四射的泛光灯——没有了它，小行
星的夜晚就漆黑一片了——便是他不会弄错的目标。飞船只在两英里高的上空，如
果他这时是穿着裤腿柔软的行星型的太空服的话，在这样弱的引力场下，他只消用
力一蹦，就可以越过这一距离。而现在，他那太空罐的小马力的微型火箭也可以在
五分钟内很从容地将他送回飞船里去。

    他利用陀螺仪对推了太空罐的方向，将后面的喷气发动机的马力置定在“强度
二”的一档上，然后按下点火按钮。在他的脚底附近不知是什么地方产生了一记猛
烈的爆炸，太空罐飞离了伊卡洛斯——但不是飞向飞船。不知是什么东西出了可怕
的毛病，他被摔到摸不到那些操纵器的地方。只有一个发动机被发动了，他象玩具
风车那样在天空中打转，在不平衡的力的驱动下越转越快。他想找到制动开关，但
旋转使他完全晕头转向。当他找到了那些操纵器的时候，他的第一个反应却使事情
变得更加糟糕——他把节流阀开到最大，就象一个惊慌失措的司机想踩刹车闸，却
踩在油门上一样。改正这一错误只花了一秒钟的时间，喷气发动机停下来了，但这
时他已经在飞快地旋转，连天上的星星都在打转转。

    这一切是那样突如其来，没有时间去惧怕，没有时间用无线电向飞船报告所发
生的情况。他的手离开了操纵器，现在去碰这些东西只会使事情变得更坏。需要两
三分钟的小心驾驶才能消除这种旋转。但从越来越接近的闪烁着的岩石来看，很明
显他剩下没有多少秒钟的时间了。谢腊德记起了《宇航员手册》封面上的一句忠告
：“若不知道应该怎样做，就什么也不要去做。”当伊卡洛斯冲着他撞来时，他一
直是遵守这个忠告的，一下子星星都消失了。

    太空罐没有碰破，他没有暴露在真空中，这可算是一个奇迹。（从现在起的以
后三十分钟里他还能自由地呼吸，然后太空罐的隔热层就会开始失效了。）当然也
有一些损失。在罩着他的头部的透明塑料圆顶外边的两块后视镜被碰掉了。这样一
来，他要看后边的东西，就不得不掉过头来。这倒也没有什么，严重的是无线电天
线在碰撞时折断了。他不能对飞船发报，飞船也不能对他说话。从无线电机发出来
的只是一阵阵轻微的沙沙声，这恐怕是机器本身的噪声。他现在是绝对孤独了，与
所有人断绝了联系。

    这是一种足以令人发疯的困境，只存在着一线希望：他毕竟还不是完全束手无
策，即使他不能利用太空罐的火箭发动机——他猜想，右舷发动机向后喷气使燃料
供应管道破裂了，设计者说过这种故障照理是不会发生的——他仍然能够移动，他
还有一双手。

下一章　回目录