第一章
新西伯利亚，二○二一年，十月八日。据此间宣布，苏维埃共产主义共和国科
学院委员会，对“泰梅尔号”——“埃尔马克号”宇宙飞船探测的成果所作的研究
工作，业已结束。
如所周知，为了执行一项研究外层空间和星际旅行的可能性的国际计划，苏维
埃共产主义共和国科学院于二○一七年派出由两艘最先进的宇宙飞船“泰梅尔号”
和“埃尔马克号”组成的考察队，飞往外层空间。考察队于二○一七年十一月七日
由“冥王星二号”国际宇航站向天琴星座方向起飞。考察队由下列人员组成：船长
兼考察队队长阿·埃·朱可夫、工程师康·伊·法林和格·阿·波拉克、领航员谢
·伊·康德拉捷夫、控制论专家彼·科尼、医生叶·马·斯拉文。“埃尔马克号”
宇亩飞船用作无人驾驶资料收集器。
考察队的任务是，尝试接近光障（每秒三十万公里的绝对速度）和接近光障时
在任意变换速度的情况下，研究“空间——时间”的特性。
二○二○年五月十六日，探测到“埃尔马克号”无人驾驶飞船在返航途中接近
冥王星，然后，将它导引回“冥王星二号”国际宇航站。“泰梅尔号”飞船末在预
定返航轨道上出现。
对“埃尔马克号”飞船获得的资料进行的研究，已证实了以下部分情况：
一、主观时间，第三百二十七天，“泰梅尔号”——“埃尔马克号”考察队达
到了相当于太阳的绝对速度的０。９５７，然后开始执行研究计划。
二、考察队取得了关于接近光障时在任意变换速度的条件下“空间——时间”
的极有价值的资料。“埃尔马克号”的接收装置已录下了这些资料。
三、主观时间，第三百四十二天，“泰梅尔号”开始按预定计划行动，把它与
“埃尔马克号”之间的距离加大到九亿公里。主观时间，第三百四十四天，十三时
零九分十一点二秒，“埃尔马克号”上的跟踪装置在“泰梅尔号”所在位置探测到
很亮的闪光，此后，“泰梅尔号”中断了发给“埃尔马克号”的信息，未再恢复。
委员会根据上述情况，不得不作出如下结论：由于一次严重事故，最先进的星
际飞船“泰梅尔号”及全体机组人员（阿·埃·朱可夫、康·伊·法林、格·阿·
波拉克、谢·伊·康德拉捷夫、彼·科尼和叶·马·斯拉文）已失踪。失事原因及
性质仍未查明。
——国际科学资料中心第２３７号公告（二○二一年十月九日）
《“泰梅尔号”的两个宇航员》
谢尔盖·康德拉捷夫吃过午饭，睡了一会。他醒来时，叶夫根尼·斯拉文才进
来。叶夫根尼那一头红发把墙壁都照亮了——仿佛在落日照映下似的，四壁变成了
粉红色。叶夫根尼身上散发出一股不熟悉的香味，很好闻，但太冲了。
“你好，老伙计！”他在门口叫道。
马上就有人干涉：“说话请小声点。”
叶夫根尼连忙向走廊点点头，便船着脚尖走到床边坐下，好让康德拉捷夫不转
头就能看到他。他那么兴高采烈，满脸喜色，康德拉捷夫简直想不起上次在什么时
候看到他这么高兴。这时，他才注意到叶夫根尼脸上有一道发红的长伤疤。
“你好，叶夫很尼。”康德拉捷夫说道。
叶夫根尼那一头火红的头发立刻变得模糊了。康德拉捷夫斜着眼睛，抽泣起来。
“唉，天哪，”他生气地喃喃道，“真遗憾，我在这儿完全垮了。你呢，怎么样？”
“很好，好极了，”叶夫根尼上气不接下气地说道，“简直什么都让你感到惊
奇！最主要的是他们把你救活了。我真为你担心呢，谢尔盖，特别是在头几天。就
我一个人，憋得难受，又想家！我跑来看你，他们不许我进来。我骂他们，也没用。
我就跟他们讲道理，竭力证明我是医生……可是，不管怎么说，我算什么医生？”
“好啦，我相信你，我相信你。”康德拉捷夫充满感情地说道。
“可是今天，普罗托斯突然亲自叫我来了。你的确见好了，谢尔盖！过十来天，
我要教你驾驶翼车。我已经给你订了一辆。”
“哦？”康德拉捷夫说。他的脊梁骨断了四处，隔膜撕裂了，脖子也断了，跟
脑袋分了家。他在昏迷时，老想着自己是被履带车压扁了的布娃娃。可是普罗托斯
是可以信赖的。这位医生是个满脸红光的胖子，五十上下（或者有一百岁了吧——
在这个时代，准说得准呢！），不爱说话，和蔼可亲。他每天早上晚上都来一趟，
坐在床边，轻言细语，听着那么舒服，康德拉捷夫马上就感到好多了。要是他能让
一个被履带压扁了的布娃娃活到现在，他真是一个神医。
“那么，这到底是怎么回事？”康德拉捷夫说道。
“瞎！”叶夫根尼热情地叫道，“再过十天，你就会为我开翼车了。普罗托斯
是个魔术师，这话我是以前医生的身份说的！”
“对，”康德拉捷夫说道，“普罗托斯的确是个好人。”
“是个很出色的医生！当我发现他所干的工作的时候，我意识到我必须改行。
所以我要改行了，谢尔盖！我要当作家！”
“那么，”康德拉捷夫说道，“你是说那些作家都不那么高明喽？”
“喏，你瞧，”叶夫根尼说道，“这一点是明摆着的：他们都是现代派，而我，
要当只此一家的古典作家。就像十八世纪的诗人特列基亚可夫斯基①一样。”
「①特列基亚可夫斯基（１７０３～１７６９），俄国诗人。」
康德拉捷夫半睁着眼瞧着叶夫根尼。叶夫根尼的确没浪费时间。毫无疑问，穿
著极为时髦——短裤、柔软宽松的短袖敞领上衣。头发随便修了修边。脸刮得光光
的，还抹了科隆香水。他甚至在学那些灰孙子发言时的声腔——坚定、响亮，不打
手势。还有翼车……这不过才几个星期的事。
“叶夫根尼，我又忘了，这儿今年是哪一年？”康德拉捷夫说道。
“两千一百一十九年，”叶夫根尼庄重地答道，“他们只说‘一一九’。”
“那么，叶夫根尼，”康德拉捷夫很严肃地说，“那些红头发怎么样？他们话
到二十二世纪没有，或者都死啦？”
叶夫根尼同样庄重地答道：“昨天，我荣幸地和西北亚经济委员会秘书交谈过
：一个极聪明的人，而且有很强的红外线。”
他们互相瞧着大笑起来。
康德拉捷夫接着问道：“我说，叶夫根尼，你脸上横着那条伤疤是在哪儿受的
伤？”
“这个？”叶夫根尼指着伤疤。“你是说你还看得见这道伤疤？”他苦恼地问
道。
“红的衬在白的上、自然看得见。”康德拉捷夫说道。
“就在你撞坏的时候，受的伤。不过他们保证马上就会消失。一点痕迹也看不
见。我相信他们的话，因为他们无所不能。”
“他们‘是谁？”康德拉捷夫严肃地问道。
“你问‘谁’，什么意思？就是人一一地球上的人。”
“你是说‘我们’？”
叶夫根尼沉默了一会，没把握地说道：“就这个词的一种含义来说，当然是‘
我们’。”他收住笑容，专注地瞧着康德拉捷夫。“谢尔盖，”他轻声说道，“痛
得厉害吗，谢尔盖？”
康德拉捷夫淡淡地笑了笑，用眼睛说，不，不太痛。不管怎么样，叶夫根尼的
关心总是一种宽慰。“谢尔盖，痛得厉害吗，谢尔盖？”
——这是一番表示好意的话，而且他曾经说得那么感人。
就在“泰梅尔号”到了一个不知名的行星上埋在飘移的尘埃中那个倒霉的日子，
和康德拉捷夫执行飞行任务时摔坏了腿的时候，他说过这些话。那次受伤虽然不像
现在这样，可是的确痛得很厉害。那时，他扔掉电影摄影机，在有波纹的沙丘坡上
拖着康德拉捷夫一边爬，一边大骂。后来，他们好不容易才爬上沙丘顶，那时，叶
夫根尼隔着康德拉捷夫的宇航服摸着他的腿，突然轻轻问道：“谢尔盖，痛得厉害
吗，谢尔盖？”在那淡蓝色的沙漠上一个白热的圆盘慢慢飞上紫色的天空，耳机里
静电干扰，沙沙直响，很烦人，他们坐了很久，等无人驾驶侦察器回来。可是侦察
器再也没有来——也许陷在尘埃里了——最后，他们开始爬回“泰梅尔号”……
“你打算写什么呢？”康德拉捷夫问道，“写我们的航行？”
叶夫根尼兴奋地谈起他的小说的片段和章节来，可是康德拉捷夫已经不在听了。
他瞧着天花板，想着，痛呵，痛呵，痛呵。
像往常那样，他正痛得难受时，天花板上一个椭圆形的小门打开了，一个闪着
一些绿光的小孔的粗糙的灰管子无声无息地伸下来，稳稳地伸到快接着康德拉捷夫
的胸部时停住了。接着发出一阵轻微震动的嗡嗡声。
“这，这是什么？”叶夫根尼跳起来问道。
康德拉捷夫一声不响，闭上眼睛，愉快地感到巨痛逐渐减轻、消失。
“也许我还是走的好？”叶夫根尼向周围看看，说道。
痛消失了。那根管子无声无息地缩了回去，天花板上的小门随即关上了。
“别走，”康德拉捷夫说道，“这不过是治疗。坐下，叶夫根尼。”他竭力回
忆着刚才叶夫根尼讲的话。对了——要写一部叫做《越过光障》的小说的梗概。讲
了“泰梅尔号”的航行。讲了越过光障。讲了使“泰梅尔号”跨过一个世纪的故事。
“我说，叶夫根尼，”康德拉捷夫说道，“他们了解我们发生的事故吗？”
“当然了解。”叶夫根尼说道。
‘怎么回事？“
“嗯，”叶夫根尼说道，“他们当然了解。可是这对我们也无补于事。至少他
们了解的我就不懂。”
“还不懂？”
“我把一切情况都告诉他们了，他们说，‘哦，对了，是：西格马－德里特里
尼特欣’。”
“什么？”康德拉捷夫说道。
“德—里－特里－尼－特－欣。前面加上‘西格马’。”
“特里姆帕泽欣，”康德拉捷夫喃喃道，“他们还说过别的没有？”
‘他们很坦率地告诉我：“你们的’泰梅尔号‘，在’莱根加速‘下，正好达
到光障，’西格马－德里特里尼特欣‘突破了’空间——时间‘连续统一体。’他
们说，我们不该用‘莱根加速’。”
“对，”康德拉捷夫说道，“我们不该用‘莱根加速’，可是，我们已经用了，
事实就是如此。德里－特里－，这个词怎么念的？”
“德里特里尼特欣。这是我第三次告诉你了。简短点说吧，据我了解，在一定
条件下，任何物体接近光障，都会使星际界线发生巨大变形，这就突破了所谓‘里
曼①空间’。嗯……在我们那个时代，小比科夫就作过这样的论断，”
「①里曼〔１８２６～１８６６），德国数学家。」
“喂。”康德拉捷夫说道。
“他们把这种突破称为‘德里特里尼特欣’。他们所有的远程飞船都是根据这
个原理航行的。就是Ｄ型飞船。”
“嗯。”康德拉捷夫又哼了一声。
“在进入‘德里持里尼特欣’的过程中，上面说的‘莱根加速’特别危险。加
速从哪里产生、包括哪些内容，我原来一点也不了解。什么某种局部震动场啦，等
离子超跃啦，等等。事实如此：在‘莱根干扰’下，必然使时标发生特大变异。这
就是我们在‘泰梅尔号’上碰到的情况。”
“德里持里尼特欣，”康德拉捷夫发愁地念道，接着闭上眼睛。两人都不说话
了。
康德拉捷夫想道：毫无用处，什么Ｄ型飞船，德里特里尼特欣。这些我们根本
弄不懂，别说我还摔断了脊梁骨。
叶夫根尼拍拍康德拉捷夫的脸说道：“没有什么，谢尔盖。我认为我们迟早会
弄便的。当然，我们非得学习很多东西不可。”
“重新学习，”康德拉捷夫没睁眼，悄声说，“别骗你自己啦，叶夫根尼。重
新学习。一切从头开始学习。”
“重新学习也好，我愿意，”叶夫根尼明快地说道，“主要问题在于需要。”
“‘我需要’等不等于说‘我能’？”康德拉捷夫痛苦地问道。
“对。”
“这是那些即使并不需要也能学习的人编的话。那是铁人。”
“那么，”叶夫根尼说道，“你也不是纸做的。两三个星期以前，我碰到一个
年轻女人……”
“哦？”康德拉捷夫说道。叶夫根尼很喜欢碰上年轻女人。
“她是个语言学家，很聪明。人好极了，简直令人惊叹。”
“那当然。”康德拉捷夫说道。
“让我说，谢尔盖。我全明白。你是害怕了。可是这里没有必要过孤独的生活。
这里没有孤独的人。就会好的，领航员。你的脾气越来越别扭了。”
康德拉捷夫沉默了一会，请求道：“叶夫根尼，劳驾到窗子那儿去一下。”
叶天根尼站起来，向那巨大的（有墙那么高）蓝色窗子走去，脚下没—点声响。
窗外，除天空而外，康德拉捷夫什么也看不见。晚上，那窗子像一个点缀着刺眼的
星星的蓝黑色深渊，这位领航员还看见过一两次红色闪光——一闪即逝。
“到了。”叶夫根尼说道。
“看到什么？”
“阳台。”
“阳台外边是什么？”
“阳台下边有一个着陆场。”叶夫根尼说罢，回头里着康德拉捷夫。
康德拉捷夫皱起眉头。连老叶夫根尼也帮不上忙。康德拉捷夫孤单单一个人。
到现在。他什么也不知道。连他房间里的地板是什么样子，他都不知道，因为走上
去没一点声响。昨天晚上，这位领航员试着坐起来，想好好看看这个房间，可是马
上就晕过去了。他也不想再试了，因为失去知觉他受不了。
“这幢楼是重病号疗养所，”叶夫根尼说道，“有十六层，你的房间——”
“病房。”康德拉捷夫说道。
“——你的房间在九楼。有一个阳台。阳台外边是山——乌拉尔山——和一片
松林。从这里，可以看到另一个像这样的疗养院。离这里大约十五公里。同一个方
向，再过去是斯维尔德洛夫斯克。离这里九十公里。其次，可以看到一个翼车着陆
场。翼车真是不可思议。现在，着陆场上停着四架。就这样。还有什么吗？第三，
还看到一个街心广场，有花，有喷泉。喷泉旁边有一个小孩。看样子，他很想跑到
森林里去。”
“那孩子也是重病号吗？”领航员关心地问道。
“可能是。虽然看样子并不像。就是这样。他没法跑了，因为有一个赤脚的女
人把他抓住了。那个女人在这儿工作，我认识她，最近。她还问我是不是知道罗伯
特·威纳和安东·马卡连科①。现在，她把那孩子拖走了，好像—边走一边在训他。
又有—辆翼车在着陆。哦，不对，不是翼车。休应当向那位医生要一个立体电视，
谢尔盖。”
「①罗伯特·威纳（１８９４～１９６４）。美国数学家、教育家。安东·马
卡连科（１８８８～１９３９）苏联教育家、作家。」
“要过，”领航员不高兴地说道，“他不许。”
“为什么不许？”
“我怎么知道？”
叶夫根尼转身向着床。“这些禁令都是正确的，但太厉害了，没什么，”他说
道，“不久，什么东西你都会看到，都会学习到，以后你就不再感到奇怪了。别那
样爱动感情。你还记得科尼吗？”
“怎么啦？”
“记得当我把你伤了腿的事告诉他以后，他用他那很好听的口音大叫起来：”
唉，我太爱动感情啦！唉！‘“
康德拉捷夫笑了。
“第二天早上我来看你，”叶夫根尼接着说道，“问你身体怎么样，你却带点
恶意地说，你度过‘一个五光十色的夜晚’。”
“我记得，”康德拉捷夫说，“我在这里也度过很多五光十色的夜晚，将来也
少不了。”
“唉，我太爱动感情啦！”叶夫根尼立即叫道。
康德拉捷夫又闭上眼睛，静静地躺了一阵。“我说，叶夫根尼，”他没睁开眼
睛说道，“在你驾驶宇宙飞船的技术问题上，他们跟你说过什么？”
叶夫根尼愉快地笑起来。“大骂一通，但很客气。似乎我撞碎了一架巨型望远
镜，不过当时我甚至没注意到。天文台的头头差点要揍我，但他有教养，不允许他
打人。”
康德拉捷夫睁开眼睛。“是吗？”他说道。
“不过，后来当他知道我不是驾驶员，这件事才算解决了。他们甚至向我祝贺。
天文台头头突然表示友好，还邀请我帮他们重建望远镜。”
“后来呢？”康德拉捷夫说道。
叶夫根尼叹了口气。“结果不行。医生不许。”
门打开一点点，一个穿白上衣、腰带束得紧紧的黑人姑娘，瞧着屋里。她严厉
地瞧瞧病人，又瞧瞧探病的人，说道：“到时间了，斯拉文同志。”
“我这就走。”叶夫根尼说道：
姑娘点点头，关上门。
康德拉捷夫发愁地说道：“那么，你要离开我了。”
“可是，不久就会见面！”叶夫根尼叫道，“我求你，别那么别别扭扭的。你
还会飞行，你会成为第一流Ｄ型飞船宇航员。”
“Ｄ型飞船宇航员……”领航员假笑—声。“好啦，你去吧。他们马上就要用
喂婴儿的汤匙来喂Ｄ型飞船宇航员吃粥了。”
叶夫根尼站起来。“我会来看你的，谢尔盖，”他小心地握了握康德拉捷夫放
在床单上的手，说道。“好好保重。记住，这个新世界太好了。”
“再见，古典作家，”康德拉捷夫说道，“要来呀。把你那位聪明的姑娘带来。
她叫什么名字？”
“谢娜，”叶夫根尼说道，“谢娜·卡达。”
他走出大楼，在无边无际的天空下，来到另一个陌生的世界，来到那一片连着
一片漫元止境的花园的绿树丛中。这里，超级玻璃公路也许笔直通向天边；这里，
高耸的楼房向街心广场投下优美的阴影；这里，无人驾驶车辆来往奔驰，有的没有
乘客，有的坐着奇装异服的人——他们沉静、聪明、和蔼，总是很忙，并以忙为乐
事。叶夫根尼曾飞到一个行星去游览过，那个行星既像又不像他们很久以前，也许
是最近离弃的地球。他要和谢娜·卡达一起去游览，回来后马上动手写书，那当然
是一部杰作，因为他完全能够写出一部有才气的杰作。
康德拉捷夫睁开眼睛。肥胖、红光满面的普罗托斯医生坐在床边，一声不响地
注视着他。
普罗托斯微笑着，点点头，轻声说道：“一切都会好的，谢尔盖。”
《自行路》
“也许今天晚上你总该跟我们一块过吧？”叶夫根尼犹豫不决地说道。
“是呀，”谢娜说道，“跟我们一块过吧。你这么愁眉苦脸的，一个人上哪儿
去呢？”
康德拉捷夫摇摇头。“不，谢谢，”他说道，“我喜欢一个人呆着。”
谢娜热情地，但有点忧郁地向他微笑，叶夫根尼咬着嘴唇，从康德拉捷夫身边
望过去。
“别为我操心，”康德拉捷夫说涯，“一有人为我操心，我就感到心烦。再见。
‘他走下翼车，挥了挥手，
“随他去吧，”叶夫根尼说道，“没事。让他一个人走走，好好玩玩，谢尔盖
——你知道在哪儿可以找到我们。”
他马上用指尖触了一下操纵盘上的键盘。他甚至看都不看键盘。他的左手放在
谢娜的背后。他简直潇洒极了。他连车门都不耐烦关一关。他向康德拉捷夫眨眨限，
便驾驶冀车从地上那么一跃，车门砰的一声自己就关上了。翼车直冲云霄，然后展
翼航行。
康德拉捷天向自动电梯走去。
好的，他想道，咱们就投入生活吧，老叶夫根尼说，在这个城里，不可能迷路。
咱们就看看吧。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录