第一章 当我们正要走进森林的时候,我发现了一种有趣的东西,于是对我儿子说: “罗兰,看那儿,有一个正在孵化幼仔的叶蜥蜴巢。它们看上去像小草的叶子,对 吗?” 春天。大地恢复了生机。就在一步之外,我注意到一个看上去像晒干的蕨类而 事实上很可能不是植物的东西。当我们蹲在地上观察蜥蜴的时候,我用余光注意着 它。 “它们真小,爸爸。” “它们会长大的,但现在还很小,伤不到你。你可以拿一只让它在你手上爬。” 我们各捡起一只,它们像长着腿的小绿绳,大约是五岁小孩儿手指头的一半长。 我告诉儿子它们是如何藏在草丛里的,它们低着头,等待更小的动物经过,然后它 们会一跃而起捕获猎物。这就是为什么当我们的手下垂时,小蜥蜴会向下爬到我们 的指尖。隐藏自己是它们的天性。 那个伪装成蕨类植物的东西顶部长有眼睛。这足以肯定,那是一只山地蜘蛛。 自我们出发后,这是第二只了。为什么这个春天会有这么多?正如其他一些生物, 它们之所以有一个地球上的名字,是因为在地球上有与之相对照的类似物。就我搜 集的而言,地球上没有比手掌更大的蜘蛛,但我们这儿的蜘蛛都比手掌要大。和地 球上的蜘蛛一样,它们也有复足,也有毒。可是,它们是否更具有攻击性?它们是 否更爱咬人?是否更聪明、敏捷一些? “让我们把蜥蜴放下吧,好让它们继续自由自在地生活。”我把手掌放在地上, 并微微地驱赶它一下,小蜥蜴就爬走了。罗兰模仿着我的样子把蜥蜴放下,然后看 着它们消失在草丛里。 罗兰转头看着我,眼睛露出一丝忧虑,“我们会不会踩到它们,自己却没有意 识到呢?” 好问题。也许有一天他长大了,可以像我一样感知这大森林。 “我想有时会吧。我们个头太大,难免会犯些错误。我认为在不必要的情况下, 我们不应当伤害生命。你知道我有时会伤害它们,但那是为了填饱肚子或自卫,除 此之外我从不伤及无辜。”我不想在此长篇大论,“现在我们去林子里面,好吗?” 我没有向孩子指明那只潜伏的蜘蛛。要是让他妈妈知道我们这么接近蜘蛛,她 非杀了我不可。而且还不止路边这一只,沿途比比皆是。对于河岸一带数目庞大的 蜘蛛群,人们深有了解,因为它们偷鱼吃。丛林、农场和果园,它们无处不在。我 曾在城里见到过一只,把它赶跑了。大多数人不会对此有所察觉。人们懒得观察, 当然就对眼前的事物视而不见。 而且如果你不把握住机会,就会错过一些事物。在大多数日子里,我都会陪着 罗兰,但这远远不够。 一年只有一个春天,而一个男孩的一生只有一个五岁,所以我们就出发了,只 不过我得多加小心才行。 “我们去打猎吗?” “不。我是想带你看些东西,有很多好看的呢。” “鹿蟹?” “哦,那当然。还有鸟呀虫子呀扁猫呀……好多好多。听,什么声音?” “噼,噼……”他在模仿那声音。 “你学得像极了,那是翻石蜥蜴。” “又是蜥蜴!我记不得这么多种蜥蜴啦!” 我发现那只蜥蜴在一个树桩边上,“我知道这很难记,有很多很多不同的种类。 嘘——看见没有?它有黑、白、褐三色大斑纹。” 我蹲下帮他认出那只蜥蜴。 “哇喔,那是只宝石蜥蜴。”他说。 “不太准确。你不会希望它出现在我们的花园里的。它喜欢到处乱挖。你看到 蜥蜴身边有什么了吗?那株枯死的灌木?它在慢慢接近……” 那株所谓的灌木,事实上是一只刺羽鸟。它刹那间捕获了那只蜥蜴,衔起它的 头往树桩上摔,然后撕下四肢开始吞咽。这把罗兰吓得跳了起来。 “丛林里藏有猛兽,”他说,“有时还会碰上鹰。妈妈说丛林很危险,所以我 不能独身去丛林。” 妈妈说——当然了,她会那么说。 “我们得确保周围没鹰,”我说,“有些东西得时时提防,但大多数动物藏着 只是想躲开我们,而不是抓住我们。”大多数是这样的。我不想让他害怕,所以我 得马上找些不那么骇人的东西给他看,“我们走。” 离开了那只鸟之后,他看上去不那么紧张了。