第二章
我刚到旅馆来时曾告诉门房，我星期日晚上走。可是不知怎的，星期日上午我
的情绪很好，决定再在这里住个把礼拜。于是我便用电话通知了帐房主任。
我敢发誓，接电话的是真人，不过后来人们硬对我说，凡是自动化旅馆都有一
种所谓“记忆孔”，每当你口头吩咐什么事时，他们都打开开关记录下来。你以为
是和人说话，其实你的话全都输入了“记忆孔”。不管怎么样吧，有一个声音回答
我说：“好得很，好得很。”接着似乎无精打彩地说：“……１７０３。”
１７０３不是我吗！你想象不出我心里有多高兴！其实这一点用处都没有，无
异于往“记忆孔”里吹一阵风，跟没有那么回事一样。但我是四五天后，当希尔顿
特工部的“骷髅”和“消火器”两个收款人来找我的时候，才恍然大佰的。
不过，尽管“闪电”这位首席专员把我弄得挺恼火，但是，如果没有那些自动
照明信号板的话，我还是能写出几篇文章来的。
信号板重重叠叠地放在墙边的联合机上，那联合机兼有电视机、办公桌、写字
台、高帐桌和床头几五种功能。最下面的信号板，“如欲关闭声音信号，请按电钮”，
是包括电话、录音话筒、电子计算机、特制铃以及这个信号板本身在内的复杂系统
的一部分。这个系统是怎么回事，我很快就明白了。
第一天晚上准备睡觉时，我知道应该在次日上午九点醒来，所以就按照人们住
旅馆的惯例（不说你也知道），用电话通知话务员，请她早晨九点钟叫醒我。她回
答了一句“请读使用须知”，便给我接通了“记忆孔”（但愿我没把术语弄错）。
这倒挺好。
电话机上果然映出使用须知，里面说：“如果想让人叫醒你，请先拨号码１，
再拨你要求的时间（例如九点钟，就拨９００），然后即可听到进一步的说明。”
我按照要求做了一遍，把应该拨的号码拨了。线路的另一端顿时传来女人动人
的声音，象女狱吏的男中音似的，说道：“这是磁带录音。为了让人明早九时叫醒
你，请在听到”嘟——“的长鸣声之后，清晰地说出自己的姓名和房间号码。”
长鸣声来了，我立刻清晰地说：“我是１７０３号房间的沃尔夫先生。”
不用说，早晨九点钟的时候那套鬼把戏就开始了。电视机－办公桌－高账桌…
…上的铃简直象爆炸似的响起来，它的冲击波，如同纽约消防队现在使用的柴油汽
笛发出来的一般，巨大的信号板忽亮忽灭地闪动起来：“如欲关闭声音信号，请按
电钮”，“如欲关闭声音信号，请按电钮”！噗！嗤！噗！嗤！快下地，懒家伙！
天哪，我象狮子似地一跃而起，唔唔地怒吼起来，心脏怦怦直跳！连忙去按电钮，
关上声音信号板。哎，现在好了！但这时我心里又产生了怀疑。
昨天晚上我只是坐在床上，对着机器说：“我是沃尔夫先生”。现在，第二天
晚上，我又拨了一回９０８，跟着那头的声音回答：“如想让人在早晨九点十五分
叫醒你……”——真见鬼，我要在九点零八分起床，这是怎么搞的？！——然后听
到长鸣声，我立刻说：“我是１７０３号房间的沃尔夫先生……是某某人！”然后
马上挂上耳机。
尽管我是胡闹，第二天那套噪音还是照样来一遍。
在第三、第四天晚上，我听见“嘟——”的长声之后，就对机器说了几句简短
的话，比如：“喂！你们这些希尔顿电子肠胃里的奴隶们！我是１７０３号房间的
沃尔夫先生，伟大的组织者！不要再刺它们了！”
然而一切照旧，每天早晨铃声狂叫，信号板忽明忽暗地闪耀。
有一天，我下午两点钟回到房间，谁知——一言难尽！突然间铃声象柴油汽笛
似地响起来。怎么回事，真怪，现在是下午两点哪！信号板有如脱缰野马一般：
“如欲关闭声音信号，请按电钮”，亮了，又灭，亮了，又灭，同时室内所有的什
物——咖啡桌、杯子里的水（从自动冰箱里取出的冰块化的）等等全都跟着反光。
这回我简直气疯了。我冲到电视机－高帐桌－办公桌……跟前，按了一下电钮，
这家伙才不再响了。不料刚过几秒钟又来了！真荒诞！我又按了一下电钮，安静了
几种钟，一会儿又来了，就这样没完没了地重复着。
我不知如何是好。忽然看见一本电话簿，又大又厚，是希尔顿公司特制的硬装
帧，我就用它按住了电钮。哈，简直难以置信：铃声止住了！可是猛然间噗地一声，
另一个信号板（在第一个信号板上面的）却闪烁起来：“请拨号码５，有事通知你”，
“请拨号码５，有事通知你”。噗！嗤！同刚才一样。这个信号板倒没有特殊的噪
音，只是发出咔咔的响声——你大概也晓得——但是它所发出的表示刻不容缓的强
亮“有事通知你”，还是刺激你神经的。事情闹糟了：显然是我那几句只有不怎么
聪明的人才说得出来的话把整个系统弄失灵了。所以我立刻拨了５。
“是有事通知我吗？”我问线路另一端的女人。
她回答：“你叫什么名字？”
“我是１７０３。”我以聪明学生常用的口吻说。
“１７０３，”她重复了一下，“没有你的通知。”
“你没弄错吗？”我问道。
“没弄错，”她说。“什么都没有。”
“那么，”我请求她，“劳驾，请你把我的信号板关上。”
“你的信号板没开着，”她说，“你任何通知都没有。你不是１７０３号吗？”
“一点不错，正是我。”我回答。
“那好，我再重复一遍；你什么通知都没有。”
我无须回身就能看见，信号板的闪光映在我床上挂着的“独特的希尔顿版画”
的玻璃镜框上。这是马里科尔的作品。我现在就缺这种流行艺术品了。
“大概你说得对。”我说。
我又试着结话务员打电话，可她总是回答说要读使用须知，接着就给我接通
“记忆孔”。我读了房间里所有的旅客须知，连防火注意事项都看了，总之，凡室
内写的荒唐规定，我都从头到尾读了一遍，可是关于这个发疯的信号板，一个字也
没有。在我读着各种规定的时候，信号板仍然在那里闪烁：噗－嗤，噗－嗤，“请
拨号码５，有事通知你。”没有办法，我只好用一件衬衣把信号板蒙上，同时让衬
衣的下摆遮住压在信号板电钮上的电话簿。然后我想坐下来工作，但是怎么可能呢！
衬衣下面发出咔咔的怪声，我敢发誓，那些层层架起的照明信号板眼看就要发生可
怕的爆炸。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录