第二章
当他们一起在音乐和夜色中前行的时候，他的眼睛总是不离她的左右。他想记
住她的每一个笑容，她的每一个动作。
他们在前夜曾去过的酒吧吃了早餐，然后出去散了一会步。
刚过四点，太阳开始给周围的群山镶上金丝线，提醒他们到了该分手的时候了。
当他们慢慢地走向疗养院时，他说道：“你知道我是不会忘记这一切的，是不
是？”
她抬起头盯着他的眼蒲。然后说道：“我当然知道，我也不会忘记的。”一丝
岁月的痕迹在她眼中闪过。她低下头，脸庞淹没在飘散的棕发里面。
他们手牵着手。嚣静地毒过了最后一段街区。
“我们明天晚上怎么回来？”他问她。他们正好停在他的浴衣和拐杖旁边。
“既然我们今晚来了，那就别担心。只要我们都喜欢这样，我们会来的。”
“我希望你是对的，”他说，“就这么定了。”
他吻了吻她，然后转身捡起了浴衣和拐杖。
护士小姐微红的脸和白大褂以及上边的天花板逐渐在他的眼前变得清晰起来。
“我的天啊，威廉，今早我们睡得都很香。”护士边说边掀开他的被子。“你
怎么穿着浴衣睡觉？”她边做事边问道。每天早晨的这个时候，她总是很忙碌。
“来，动一下，让我扶你起来。”她拿起他的拐杖，把它靠在床头桌旁，然后一只
手按住他的腿，另一只手托着他的背，扶着他起来坐在床边。
“谢谢你，”他说道：“其余的让我自已来做吧。”她疾步走出屋子，又去叫
其他人了。
他拄着拐杖上了趟厕所，然后忙乱地穿上衣服，这一切用了他三十分钟的时间。
而在这三十分钟里，他满脑子想的都是那个梦。也许和同屋住的那些人一样，他的
神志也变得不清楚了，他只不过是又在梦中忆过了过去的时光罢了。他一直认为逃
避现实是可耻的。
然而一切显得那么真实，他甚至还能记得住苏珊这个名字，而昨天，他根本不
记得曾做过这个梦。今天，他的整个身体甚至还留有那种年轻的感觉，以及跳舞和
喝朗姆酒时的感觉。
不管是不是梦，他今天晚上还是要回去的。他大声笑了起来，当然，如果他能
回去的话。
放好拖鞋后，他一步步地走出房门，然后转身拄着拐杖穿过大厅，加入到吃早
饭的人流之中，缓慢地向前移动。
食堂很大。高高的天花板下面，整齐地摆着三排长桌子。很多人早已经到了，
正静静地坐在自己的位置上。当他向自己常坐的位子走去时，一个护士走了过来，
让他帮助分发餐巾。
大约每周两次，他都帮助那些行动不便的人系餐巾。平时，他很喜欢这样做，
因为这使他感到自己还是有用的。但今天早晨，他想的都是那个梦。但他又不想让
护士失望，因为那样的活，往后她可能不再让他帮忙了。
“当然可以，”他答道。他一只手拄着拐杖，另一只手的手臂上捂着餐巾，向
坐在第一排的人走去。他所要做的是把餐巾递给那些能够自己系上的人，至于那些
不能自己系的，他就要帮忙给系上。
走完了一面之后，他又沿着桌子的另一面走了下去。他先给头两个人递去了餐
巾，接下来的是一个蜷缩在轮椅的老妇人，他每次都要帮她系上餐巾。他把拐杖靠
在她的轮椅的扶手上，然后转到她的身边。
“这是你的餐巾，”他边说着边弯下身子，把餐巾的一端绕过她的脖子，然后
直起身把餐巾系上，并把她灰白的长发从餐巾的带子了拿了出来。
“谢谢你，比尔，”她安静地说，声音小得他几乎都听不清她在说什么。她抬
起头来望向他，直直地盯了一会后，又迅速低下夹，瞅着自己的膝盖，落下来的长
发又遮住了她的脸。
他盯着她看了一会，然后向下一个人走去。绝不可能，那个残疾的老妇人绝不
可能是苏珊。苏珊浑身充满活力，长得也漂亮，而且还喜欢跳舞。
他背对着她停了下来，低头看了看自己的拐杖和握着拐杖的皱皱巴巴的手。他
仍可以感觉到当他们沿着街道行走和亲吻时，她的手在他的手里产生的那种柔滑的
感觉。
他转身走了回去，“苏珊？”
老妇人转过头，微笑着锂着他。她那萎缩的面颊上长满了黄褐斑。苏珊的面颊
是那样平滑，是那样柔嫩。
“对不起，”他说，“我以为你是——”他打住了话头。他简直是疯了。这绝
不可能是苏珊。昨晚他根本就没有和任何人约会。他这么大年纪，又怎么能去跳舞
呢？“对不起，”他一边道歉，一边从轮椅的边上转身走开，“我还得把活干完。”
他感觉自己隐约听到身后传来一声“比尔”的叫声，但是当他在下一个人的身
旁停下来递给他餐巾时，那个驼背的老妇人已经又低下了脑袋，脸也被头发遮住了。
晚上，当护士安顿他上床之后，他躺在那里怎么也睡不着。他希望苏珊能来找
他。他也希望他的梦能带给他那种自由拧制自己身躯的快乐以及相爱时那种令人脑
晕的感觉。
但是他却怎么也睡不着。
苏珊也没有来。
一个小时过去了，他抬腿下了床，浑身只罩着睡衣。他穿过漆黑的大厅，来到
前门。远处的山下就是那块停车场和城市。
那里没有人，人行道上也空荡荡的。街灯的光使人行道看起来像空旷的大舞台，
给人阴森恐怖的感觉。
当值夜班的护士发现他大半夜还站在外面时，训斥了他几句，然后把他送回房
间，扶他上床躺下。
第二天早晨，当护士来叫他时，他说自己要在床上呆一天，那个老妇人可能是
苏珊，但他怎么也不相信这是事实。苏珊只是他梦中的人物，只不过是毫无现实根
据的假想罢了。也许他快死了，但他决不能让自己丧失意识。在这里住的人之中，
很多人生活在个人的小空间里，根本就记不得自己是谁，身在何处了。他知道自己
是谁，也知道自己在哪。他年纪很大了，住在疗养院里。他决不可能跳舞的。
下午二点钟，突然有人在轻轻的地敲他的门。早餐时的那个老妇人摇着轮椅，
缓慢地进了房间。
“请原谅，比尔，”她说道，“早饭和午饭时我没来看你。我只是想看看你没
事吧？”
比尔的胃紧缩成一个硬球，心也一下子揪紧了。他用胳膊肘支撑着坐起来，面
对着她。她已经把棕色长发归拢到脑后扎了起来，在椅背的后边飘散着。
“我很好。”
老妇人低头瞅着自己放在膝上的因患关节炎而蜷缩的双手。用这样的双手摇动
轮椅来到这里，她肯定是忍着巨大的痛楚。他们之间的沉默就像两扇不断合拢的门
一样持续着。她试图说点什么，但比尔打断了她。
“能问一下您的名字吗？”他问道。
她用力抬起脑袋，直到能够直视他的双眼。“苏珊。”她回答道。
他向后倒在床上。这肯定是一个可怕的巧合。
“你没事吧，比尔，”她问道，把轮椅移到他的床边。“怎么了？”
“没什么。”他转身看着她。她在努力仰着头，试图和他的视线保持水平。他
可以看到疼痛使她那苍老的脸上又增加了许多纹线。但她的眼睛坦然而有神。他认
识这双眼睛，他曾那么专注地瞅着它们。
“我做了个梦，”他慢慢地说道。“连续两天晚上，我都梦到我和一个叫苏珊
的女臻跳舞，而且自己也变得年轻了。”
“我也梦到跳舞，”苏珊说，“我和你跳舞。”
“我们怎么能做同样的梦呢？真是不可思议。”
“也许那根本就不是梦。”
他把头转向装有长条状活动百叶帘的窗户。“那是梦，是我的梦。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录